天刚蒙蒙亮时，车子驶进了鹤市的地界。晨雾尚未散尽，街道两旁的老梧桐树影影绰绰，空气里飘着豆浆油条的香气，裹着这座北方小城特有的慵懒气息。
“前面路口放我下来就行。”老林头扒着车窗望了望，“我先去买点东西给那几个老家伙，回头再给师弟们带一些。”
叶宇把车停在路口，对着老林头的背影喊了一声：“你钱够不够用？要是不够早点跟我说！”老林头身子“嗖”地转过来，一张脸立刻笑成了菊花；可还没等他张口，就听叶宇接着道：“你早点跟我说，我好早点把你拉黑，省得我提心吊胆的！”
老林头脸上的“菊花”瞬间拧成了“喇叭花”，正要对着叶宇开喷，叶宇早已一脚油门，车子一溜烟跑远了。
叶宇的家在城东的老国营大厂家属区。红砖楼房挨挨挤挤，墙面上爬满了爬山虎，晾衣绳在楼与楼之间牵成一张网，上面挂着五颜六色的衣物——既带着生活的烟火气，又裹着一股老气横秋的年代感。
他没把车直接开到楼下，而是停在了两条街外的路边——那辆白色路虎，在这片满是自行车和旧电动车的老街区里，实在太过扎眼。叶宇背起包，慢悠悠地往家走。
“小宇？这是放假回来了？”卖早点的张阿姨探出头，笑着打招呼。她炸的油炸糕外酥里嫩，是叶宇从小就爱吃的。
“嗯，张阿姨，放假了。”叶宇笑着应道。
一路走过去，不时有提着菜篮的大爷大妈跟他搭话：
“小宇回来了？”
“这孩子，一晃都读大学了。”
“放假能待几天啊？”
叶宇一一应着，脸上挂着随和的笑。邻居们其实对他不算太熟——他从小就不常在家，爸妈对外只说他在外地读寄宿学校，没人知道他是被师傅们接去山里学艺了。直到高中，他才算真正“下山”，在学校、师门和家之间辗转，勉强活成了普通学生的样子。
走到自家楼下，叶宇刚要敲门，门就从里面开了。
“臭小子，总算回来了！”老妈系着围裙，眼眶有点红，上来就拍了拍他的胳膊，“怎么还瘦了？是不是在学校没好好吃饭？”
“妈，我这是结实。”叶宇笑着抱了抱她，“您做什么好吃的呢？老远就闻见香味了。”
“还能是什么？你爱吃的豆腐脑，刚盛出来。”老妈拉着他进屋，“赶紧洗手吃饭，我今天得早点去上班，厂里最近忙。”
饭桌上摆着豆腐脑、煎蛋，还有楼下买的油炸糕，全是叶宇熟悉的味道。老妈一边给他夹菜，一边絮絮叨叨地问学校的事：有没有好好吃饭，有没有惹老师生气，像所有普通母亲一样，把牵挂全融进了琐碎的问话里。
叶宇耐心地听着，时不时应两句。他懂老妈的心思——儿子常年不在身边，她能抓住的，从来只有这些日常的碎片。
“对了，你爸在里屋呢，醒了好一会儿了。”老妈擦了擦手，看了眼墙上的钟，“我得走了，饭盒在厨房，你爸上班要带的。”
她匆匆拿起包，又回头叮嘱：“中午自己做点吃的，冰箱里有菜。”
“知道了妈，路上小心。”
送走老妈，叶宇刚坐下没两分钟，里屋的门就开了。老爸穿着一身灰色工装，头发梳得整整齐齐，脸上没什么表情。
“回来了。”语气平淡，听不出半分情绪。
“嗯，爸。”叶宇往嘴里塞了一个油炸糕。
老爸在对面坐下，给自己倒了杯茶，呷了一口才开口：“期末考试怎么样？”
“还行，没挂科。”
“在学校别惹事，好好读书。”老爸皱着眉，一副大家长的严肃模样，“你妈总担心你，有空多给她打打电话。”
“知道。”
父子俩有一搭没一搭地聊着，无非是天气、学校、家里的琐事。老爸话不算少，但大多是叮嘱和说教；叶宇则多半是应和，偶尔搭一两句话。不到半小时，话题就渐渐断了。
老爸看了眼表，站起身：“我上班去了。中午你自己解决，晚上我买菜回来做饭。”
“好。”
门“咔哒”一声关上，屋里瞬间安静下来。叶宇看着桌上没吃完的豆腐脑，忽然笑了笑——这就是他的家，不浓烈，却踏实，像这老家属区的红砖楼一样，沉默地立在那里，无论离开多久，回来时依旧熟稔得让人安心。
午后的天空忽然暗了下来，没过多久，豆大的雨点就砸了下来，噼里啪啦地打在窗玻璃上，很快连成一片雨幕，将整个城市裹在了水汽里。
叶宇看着窗外越下越大的雨，心想老妈下班肯定不好走，便拿起车钥匙，决定去厂里接她一趟。
爸妈工作的地方，还是这座老厂。如今它虽不复当年的鼎盛，却依旧在缓慢运转。路程不算远，十几分钟后，叶宇把车停在厂门口的梧桐树下，踩着积水往办公楼走。
会计室在二楼最东头，离老远就听见里面传来的说笑声。叶宇敲了敲门，屋里的喧闹声顿时停了，几双眼睛齐刷刷地看向门口。
“小宇？你怎么来了？”老妈惊喜地站起来，“这么大的雨，还特意跑一趟。”
“怕您没带伞。”叶宇笑了笑，目光扫过办公室——几张老旧的办公桌拼在一起，墙上贴着泛黄的财务制度，几个阿姨正凑在一起织毛衣，还有两个年轻女孩对着电脑屏幕小声嘀咕。
“这是我儿子，叶宇，在丹林市上大学呢。”老妈拉着他，热情地给同事们介绍，脸上满是藏不住的骄傲。
“哎哟，这就是你常说的那个儿子啊？长这么高了！”一个胖阿姨放下毛线针，笑着打量叶宇。
“丹林市？”一个戴眼镜的年轻女孩眼睛一亮，“帅哥，你知道丹林市最近很火的那个‘地狱使者’吗？就是搞探险直播的那个！”
另一个女孩也凑过来：“对对对，我天天看他们直播！那些山洞啊、鬼宅啊，看着可刺激了！你在那边上学，肯定知道吧？”
叶宇目光淡定：“知道啊，我也是他们粉丝，偶尔会看。”
“我就说嘛！”戴眼镜的女孩拍了下手，“那你觉得他们直播是真的假的？我男朋友说全是剧本，特效做的，可我看着不像啊。”
“肯定是假的呗。”一个中年男人端着搪瓷杯走进来，撇了撇嘴，“自从有了摄像头，哪还有那么多神神鬼鬼的事？你看那些直播里的‘鬼东西’，不是模糊不清就是一闪而过，影视城里随便弄弄都比这真。”
“话不能这么说。”胖阿姨插了句嘴，“管它真假，看着过瘾就行。不过他们好像停播了，说要放暑假，难不成真是学生？”
“学生有这胆子？我可不信……”
大家七嘴八舌地讨论起来，办公室里又热闹起来。叶宇靠在老妈的办公桌边，有一搭没一搭地听着，偶尔附和两句，心里却在琢磨——看来“地狱使者”的名气，比他想的要大得多。
正聊到兴头上，一个梳着马尾辫的女孩突然“嘘”了一声，脸色有点发白：“别说话了，黄主任在群里发飙了！说咱们办公室太吵，没纪律！”
她把手机屏幕转向众人，只见群里一串红色感叹号，全是训斥的话，语气严厉得让人发怵。
办公室里瞬间安静下来，刚才的热乎气像是被一盆冷水浇灭了。大家悻悻地回到自己座位上，埋头假装干活，气氛顿时变得压抑起来。
“这新来的黄主任，真是……”胖阿姨压低声音，不满地嘟囔，“不知道走了什么关系，上个月才调来的，一点真本事没有，脾气倒比谁都大。天天就知道抓纪律，这不让干那不让干，弄得大家都不痛快。”
老妈拍了拍她的手，示意她别再说了，然后转头对叶宇说：“你先出去等我会儿吧，我把手头这点活弄完就走。”
叶宇知道老妈是怕他在这儿惹麻烦，点了点头：“行，我在楼下等您。”
他转身走出办公室，楼道里静悄悄的，只有雨点打在窗户上的声音。径直走出办公楼后，他站在梧桐树下，撑着雨伞等着老妈下班。
过了大概半小时，老妈拎着包匆匆跑了出来。叶宇赶紧撑开伞迎上去，把她护在伞下：“走吧，妈。”
两人挽着胳膊往停车的地方走，身后的办公楼静悄悄的，只有几扇窗户亮着灯。
二楼的一扇窗后，一道身影正站在窗帘缝隙前，目光紧紧盯着叶宇的背影。她的嘴角勾起一抹古怪的笑，眼神里闪过毫不掩饰的阴翳。