“卡！”
洪亮的导演声音在巨大的摄影棚内回荡，原本紧绷、阴森的气氛瞬间消散。刺目的白炽灯取代了昏黄的“烛火”，将整个精心搭建的“托兰西斯府邸书房”照得亮如白昼。
原本应该化为干尸、倒在魔法阵中央的特兰西伯爵，一个鲤鱼打挺就从地上坐了起来，动作利落得完全不像个肥胖的中年人。他拍了拍华丽戏服上根本不存在的灰尘，脸上哪里还有半分惊恐和痛苦，只剩下灿烂得有些过分的笑容。
“收工了收工了！老子终于杀青了！”他中气十足地喊道，嗓门大得几乎能震落天花板上的灰尘。
旁边，刚刚完成“恶魔降临”精彩表演的克洛德·弗斯达斯，正姿态优雅地用一块丝绒布擦拭着他的金边眼镜。听到伯爵的嚷嚷，他镜片后的红眸几不可察地闪过一丝嫌弃，但很快又被那标志性的面无表情所取代。
几个场务人员迅速冲上前，开始拆卸布置在房间中央的复杂魔法阵道具——那是由特殊荧光涂料和光纤灯组成的，在镜头前足以以假乱真。
“辛苦了，伯爵老师！克洛德老师！”副导演拿着喇叭喊道，“大家抓紧时间转场，下一场是凡多姆海恩宅邸的戏份！”
特兰西伯爵，或者说，扮演特兰西伯爵的演员——以饰演反派配角闻名影视圈的老戏骨鲍勃·汉普顿，此刻已经完全脱离了角色。他乐呵呵地走向休息区，一屁股坐在那张看起来价值不菲的复古天鹅绒沙发上——这当然也是道具，但做工极其精良。
他的助理立刻小跑着递上来一个巨大的纸桶，里面装满了金黄酥脆、散发着浓郁黄油香味的爆米花。
“哎哟喂，可饿死我了！演死人可真不容易，躺地上半天不能动。”鲍勃抓起一大把爆米花塞进嘴里，吃得啧啧有声，毫无形象可言。
克洛德——本世纪最富盛名的 method actor（方法派演员）之一，以从未在片场出戏而闻名的伊桑·克洛斯——则缓步走到一旁的休息椅前，姿态如同真正的贵族执事般一丝不苟。他正准备坐下研读下一场的剧本，一个庞大的身影就端着爆米花桶凑了过来。
“嘿！伊桑！老伙计！”鲍勃嘴里还嚼着爆米花，含糊不清地说着，一屁股挤到了伊桑的身边，溅起的沙发灰尘在灯光下飞舞。
伊桑的眉头微不可见地蹙了一下，身体几不可察地向旁边挪了挪，试图与这个聒噪的同事保持距离。
然而鲍勃完全没在意，他显然还沉浸在杀青的喜悦中。“你说我这角色死得够不够惨？够不够震撼？我觉得我最后那个眼神，惊恐中带着一丝悔恨，悔恨里又掺杂着对权力的贪婪，绝了！”他一边自夸，一边又抓起一把爆米花。
就在这时，可能是吃得太兴奋，也可能是手上沾了太多黄油，几颗爆米花从他指缝滑落，黏腻的黄油渍眼看就要蹭到他昂贵的戏服袖口上。
说时迟那时快，鲍勃几乎是条件反射般地，顺手就拉过了旁边伊桑——克洛德那身剪裁完美、一尘不染的黑色执事服衣袖。
“刺啦——”
他用那油光锃亮的手指，在光洁的黑色布料上，非常自然地擦了擦。
动作行云流水，仿佛演练过千百遍。
时间仿佛在这一刻静止了。
周围的场务、灯光师、甚至刚刚走进来准备对戏的、扮演阿洛伊斯的年轻演员卢卡斯，全都倒吸了一口冷气。
伊桑·克洛斯，那个传说中在片场连呼吸节奏都要符合角色设定的男人，身体彻底僵住了。他缓缓地、缓缓地低下头，视线落在自己袖口上那几道清晰可见、泛着油光的指印上。
他脸上的表情没有任何变化，没有愤怒，没有惊讶，甚至连眉头都没再皱一下。但整个摄影棚的温度，仿佛瞬间下降了十度。一股无形的、低气压以他为中心开始蔓延。
所有人都屏住了呼吸，连大气都不敢出。
鲍勃擦完了手，这才后知后觉地意识到自己做了什么。他抬头，对上了伊桑那双深不见底的红眸（当然是特制隐形眼镜的效果，但此刻威慑力十足）。
“呃……”鲍勃眨了眨眼，脸上堆起一个毫无歉意的、甚至带着点恶作剧得逞意味的笑容，“不好意思啊，伊桑。你看我这……入戏太深，还以为在擦我‘儿子’那些佣人的破布呢！你这料子不错，吸水吸油性挺好？”
伊桑没有说话，只是静静地看着他，镜片反射着冰冷的光。
鲍勃被他看得有点发毛，干笑两声，试图缓和气氛：“别那么严肃嘛！你看，我都‘死’了，杀青了！这是喜事！来来来，请你吃爆米花，就当赔罪了！”
说着，他把那个沾满自己油手印的爆米花桶，直接杵到了伊桑的面前，差点撞到他那挺直的鼻梁。
几颗爆米花从桶里弹跳出来，粘在了伊桑一丝不苟的黑色领结上。
“噗——”
不知是谁先忍不住笑出了声，紧接着，整个摄影棚爆发出震耳欲聋的笑声。紧张的气氛瞬间瓦解。
连站在门口看戏的卢卡斯（阿洛伊斯）都笑得弯下了腰，扶着门框才能站稳。
伊桑·克洛斯，依旧维持着那副冰山脸，但仔细看，他的嘴角似乎微不可察地抽动了一下。他伸出两根手指，极其嫌弃地、慢条斯理地将领结上的爆米花屑拈了下来，然后看着鲍勃，用他那低沉性感的、属于克洛德·弗斯达斯的嗓音，一字一句地说道：
“鲍勃先生，根据契约，我目前的服务对象是阿洛伊斯·托兰西少爷。并不包括……为您处理厨余垃圾。”
他的用词依然优雅，但所有人都听出了那潜台词——“离我远点，你这油腻的死胖子。”
鲍勃愣了一下，随即拍着大腿笑得更加猖狂：“哈哈哈哈！好！好！不愧是克洛德！到哪儿都不忘人设！行，我不打扰您老人家酝酿情绪了！”
他抱着爆米花桶，心满意足地晃悠着走开了，一边走还一边哼着不成调的小曲。
伊桑看着他离去的背影，直到他消失在视线外，才重新低下头，凝视着袖口上的油渍。他默默地从西装内袋里掏出一块干净的真丝手帕，开始极其认真、用力地擦拭那块污渍，仿佛要将它连同某个演员的存在一起从这个世界抹去。
旁边的助理战战兢兢地想上前帮忙，被他一个眼神制止了。
卢卡斯忍着笑走过来，用属于阿洛伊斯的、带着点戏谑的语气说道：“看来，我们的‘父亲’大人，无论是在戏里还是戏外，都这么擅长给人添麻烦啊，克洛德。”
伊桑——克洛德抬起头，已经恢复了那副古井无波的表情。他推了推眼镜，猩红的眼眸看向卢卡斯——他的“少爷”。
“一点无伤大雅的意外罢了，少爷。”他平静地说，声音里听不出任何情绪，“肮脏的东西，清理掉就好。并不会影响接下来的……正餐。”
他的目光锐利，仿佛已经穿透了摄影棚，看到了接下来凡多姆海恩宅邸中，那场更加复杂、更加危险的“戏中戏”。
导演的声音再次通过喇叭响起：“好了！无关人员清场！阿洛伊斯，克洛德，准备下一场！我们要开始……真正的‘堕落之宴’了。”
克洛德微微躬身，向他的“少爷”行了一个标准的执事礼。
“是的，导演。”伊桑·克洛斯低声回应，已然完全回到了克洛德·弗斯达斯的状态。
只是那袖口上，似乎还隐约残留着一丝爆米花的油腻香气，与这恶魔执事的画风，格格不入。
这或许，就是“杀青”带来的，最真实的烟火气吧。