阳光散落在林雨瑶的床前，也落在程锦云踉跄不稳的肩头。他一身簇新的探花郎锦袍，本该是鲜衣怒马、春风得意的时节，此刻却沾满了泥污，像是被暴雨打蔫的纸鸢，摇摇晃晃扑到床边，膝盖重重砸在冰冷的金砖地上，发出沉闷的声响。
屋内弥漫着浓重的药味，混着林雨瑶枕边那支半枯的白梅香，刺鼻又酸涩。程锦云垂着头，额前的发丝凌乱地遮住眼睛，只听见他喉咙里滚出细碎的呢喃，起初像蚊蚋振翅，渐渐便成了压抑不住的嘶吼：“你知道我恨你吗？林雨瑶——不，母亲……你知道我有多恨你这‘商户女’的身份吗？”
他猛地抬起头，眼眶通红，里面翻涌着积压了近二十余年的怨怼与不甘。“五岁那年，我穿着你亲手绣的锦缎袄子去私塾，同窗指着我的后背笑，说‘看啊，那是商户娘养的小崽子’；七岁生辰，你给我摆了满桌的精致点心，先生却当着众人的面说‘商贾之家，终究是铜臭熏心’。我穿得好是错，吃得精是错，就连束发的玉簪，都要被人编排是你用银子堆出来的体面！”
他双手撑在床沿，指节因为用力而泛白，指腹死死抠着床柱裂纹，像是要把那些年的委屈都嵌进去。“你以为我不知道吗？十岁那年我发高热，昏迷三天不醒，是你跪在国子监夫子的门前，从日出等到日落，额头磕得全是血泡，才求来夫子破例收我入学。可那又怎样？我寒窗苦读十二载，今年殿试策论引经据典、针砭时弊，中了探花郎，凭的是我自己的才学！不是你那点商户家底换来的！”
说到此处，他忽然低低地笑了起来，笑声里满是悲凉的讽刺。“可旁人不这么想。就因为你是商户出身，我们堂堂伯府，竟被京城里的勋贵圈私下称作‘靠女人吃饭的破落户’！还有你那‘大善人’的名声，遍布京城的粥棚、接济贫女的绣坊……你以为父亲真的喜欢听人夸你贤良？他把心尖尖上的女人养在外面多年年，连抬进府做个妾室都不敢，就怕坏了你’的贤名，毁了伯府‘清白家风’的人设！”
他的声音陡然拔高，带着歇斯底里的疯狂：“直到去年秋天，父亲遇上了平安郡主。那位金枝玉叶的贵人，眼里没有丝毫对商户的鄙夷，反而赞父亲文采斐然。他们私下定了情，甚至计划着要奏请陛下，让郡主做平妻——你知道我听到这个消息时有多高兴吗？我终于要有一个拿得出手的母亲了！一个能让我在勋贵子弟面前挺直腰杆的母亲！”
“然后呢？”他像是在问林雨瑶，又像是在问自己，语气骤然软了下来，眼底泛起水光，“前天殿试放榜，我中了探花，站在宫门前接受百官道贺，竟被长公主一眼相中，说要招我做驸马。那一刻，我觉得天上的馅饼都砸在了我头上——父亲娶郡主，我尚公主，从此以后，谁还敢再说我们程家是靠你这个商户女活着？谁还敢嘲笑我是‘商户子’？”
“所以我想你死。”这句话说得轻描淡写，却像一把淬毒的匕首，刺破了屋内压抑的空气。“你病了半个月，缠绵病榻，气息奄奄，这简直是天赐的机会。我让人在你日常喝的汤药里加了慢性毒药，只等你‘病逝’，就能给父亲和郡主腾出位置，也能让我风风光光做我的驸马爷。你是知道的，对不对？”
他俯下身，凑近林雨瑶苍白的脸颊，声音温柔得可怕，像是在诉说什么私密一样：“昨天，我亲自去你房里，拿着那碗掺了剧毒的汤药，想亲手灌你喝下。可你拉着我的衣袖，气若游丝地说‘锦云，我想再看看伯府的院子，看看你小时候住过的那间暖阁’。我心软了，或者说，我觉得你反正活不长了，何必急在一时？我相信你自己会喝的——毕竟，你从来都那么‘懂事’，不是吗？”
说到这里，程锦云的肩膀剧烈地颤抖起来，眼泪终于砸落在林雨瑶的手背上，冰凉一片。“可我后悔了。在听到你咽气的那一刻，我正在前院接受下人恭贺，可心里像是被人掏空了一块，疼得我喘不过气。我疯了似的跑到你以前带我住过的那个小院子——就是你刚嫁进伯府时，嫌主院冷清，特意布置的那间。院子里的石榴树还是你亲手栽的，如今已经枝繁叶茂；窗台上的青花瓷瓶，还摆着你当年给我做的布偶；甚至连床榻边的小凳子，都是你怕我摔着，特意让人矮了三寸……”
他捂住脸，呜咽着说不出话来。“那些日子有多温暖啊……冬天你把我的手揣进你的怀里暖着，夏天你整夜扇着扇子给我驱蚊，我读书晚了，你总会端来一碗温热的莲子羹，说‘锦云，别累着’。可我呢？我嫌你手上有铜臭味，嫌你说话带着商户的市侩，嫌你给我的关爱太廉价……我不止一次看到你偷偷躲在帐子后面哭，可我心里想的，全是‘活该’——谁让你答应了要照顾我一辈子？这都是你该付出的代价！”
“是我的虚荣心害了你。”他抬起满是泪痕的脸，望着林雨瑶紧闭的双眼，声音里充满了绝望的哀求，“你对我的好，我都知道。你把私房钱拿出来给我请最好的先生，你为了让我在国子监不受欺负，悄悄给同窗的父母送礼物，你甚至为了我的前程，主动去跟那些看不起你的勋贵夫人打交道……可我不想承认，我宁愿相信这一切都是你赎罪，赎罪你毁了我‘高贵’的出身。”
“母亲，我错了……我真的错了。”他抓住林雨瑶冰冷的手，一遍遍地摩挲着，像是要把她唤醒，“你睁开眼睛看看我好不好？就看一眼……如果有下辈子，我一定好好做你的儿子，再也不嫌弃你，再也不惹你生气，我会让你做天底下最体面、最幸福的母亲……”