夜色渐深。
李莲花将一碗滚烫的姜汤放在褚璇玑面前。“转过去。”他拿起木梳，声音比平日更低沉几分。
“莲花花。”她忽然轻声说，“再有一个月，我就要过十六岁生辰了。”
木梳“咔哒”一声掉在桌上。“十、十六？”李莲花的声音陡然拔高，差点劈叉。
他今年三十，因为扬州慢的缘故看着显小，这年纪差，足足一轮有余，论辈分他都快能当她叔叔了！
“嗯。”她未察觉他的震惊，继续回忆着，“在少阳的时候，每年生辰，玲珑姐姐都会给我梳最好看的发髻，爹爹会送我新衣裳……”
李莲花机械地捡起木梳，指尖几不可察地微颤。
他一直以为她只是心性纯真不谙世事，没想到年岁竟也这般小。他沉默地梳理着她的长发，动作比往日更加轻柔。
梳齿划过发丝时，她忽然转过头，清澈的眸子里带着一丝不安，小手轻轻拉住他的衣袖，指尖微微用力，小声问：“莲花花，你……是不是在生我的气？”
“是因为我跳进河里了吗？”她仰头望着他，小声补充，“我错了……下次不会了。”
她带着怯意的认错，像根最柔软的细针，不偏不倚扎在他心尖最软处。
他哪里是在生她的气？
他分明是在气自己，气自己让她身陷险境，气自己竟让她需得这般小心翼翼地揣度他的情绪，气自己这残破身躯与不堪过往，连回应这份纯粹的勇气都拿不出。
“没有。”他终是叹了口气，声音软得如同浸了蜜，带着自己都未察觉的疼惜，“我没有生气。”
“为什么非要跳下去捡那个香囊？”他强行转开话题，嗓音里还残留着一丝微不可察的震颤。
她立刻转过头，眼神亮得惊人：“那是莲花花的东西。”
“一个旧香囊而已，不值得。”他移开视线。
“值得的。”她语气异常坚定，“莲花花的东西，都不能丢。”
“……知道了。”他最终只是低声应道，继续轻柔地梳着她的长发，“下次别这样了。任何东西，都没有你重要。”他的语气，是从未有过的郑重。
梳好头，便是晚膳时分。
桌上饭菜简单却精致，是李莲花用足心思做的。
可他吃得沉默，香囊的冲击、年龄的苦涩、对命运的无力，沉甸甸压着他，食不知味。
褚璇玑捧着碗小口吃着，目光总悄悄瞟向对面的他。他今天太安静了，吃饭不看她，也没像平时那样问“味道如何”。
她放下碗，清了清嗓子：“莲花花，今天的粥亮晶晶的，一定很甜！”她努力回忆着形容味道的话，“青菜绿油油的，看着就有精神！还有这个蛋，”她指着煎蛋金黄的边，“你看它圆圆的，像个小太阳！”
见李莲花还是没反应，她歪着头想了想，突然眼睛一亮：“莲花花，你多吃点！玲珑说过，能吃是福。我爹爹今年也特别注重养生，说年纪上来了更要好好吃饭。”
李莲花执筷的手顿在半空。“年纪上来了”......这丫头是真不懂还是故意的？
见他终于有了反应，璇玑更来劲了，赶紧把自己碗里最金黄的荷包蛋夹给他：“这个给你！最好看的蛋给最需要养生的莲花花！”
李莲花看着碗里的蛋，突然觉得心口有点堵。
她又把最嫩的菜心也夹过去，眼巴巴地望着他：“这个也给你！吃了心情就会好，就会笑啦！”说着自己先扯出一个大大的笑容。
看着她尝不出滋味却用心替他“尝”菜，句句往他年纪上踩，偏还哄得格外认真，李莲花心底那点阴霾莫名散了大半。
他无奈地摇摇头，唇角却不由自主地扬起。
“你啊...”他语气里带着纵容，终是低头吃下了那个“最需要养生的莲花花”该吃的荷包蛋。
吃完饭，安顿她睡下后，李莲花独自坐在窗边。
窗外河水潺潺，正是方才带走那香囊的河流。
那个香囊，曾承载着他年少时的一些念想。若非被狐狸精翻出，他几乎已忘却它的存在。
两段过往，两种心境，在此刻泾渭分明。
年少时对阿婉的倾慕，不过是顺其自然的交集，美好却遥远，连痛楚都带着几分自怜的清冷。
而对里间安睡的那个姑娘，他的在乎却是滚烫的、揪心的，带着人间烟火的实感，是他从未拥有过的心动。
怕她冷，怕她饿，怕她受伤，更怕她从这世间消失。
不知从何时起，阿婉的香囊，甚至阿婉本人，在他心中的分量，早已不及那个浑身湿透、眼里却闪着执拗光芒的姑娘来得重要了。
这迟来的认知如同惊雷，轰然劈开了他心中的迷障。
“莲花花？”里间传来迷迷糊糊的呼唤，打断了他的思绪。
“在。”他即刻应声，起身走向里间，在那张简陋的小床上躺下。
自上次碧茶之毒发作吓到她后，她便总在半夜偷偷挤到他的小床上。
第一次发现时，少女抱着枕头赤脚站在床前，睡眼惺忪：“莲花花，我害怕……”他当时板着脸训斥，甚至将她抱回去整整三次。
可第四次醒来，她依旧挤了上来，像只寻找热源的小动物，紧紧挨着他。
那时她才抽抽噎噎地说，他毒发时浑身冰冷的样子，让她害怕极了，一定要贴着才能安心。
这小床本就只容一人，如今硬挤两人，他每晚都只能侧身而卧，将大半位置让给她。
几次阻止无果后，他只能默然接受，索性将床板往外挪了几寸，好歹能让她睡得舒展些。
果然，他刚躺下不久，身旁便传来窸窸窣窣的动静。褚璇玑抱着枕头摸索过来，熟练地挤进他让出的那块地方，很快呼吸就变得均匀而绵长。
方才在窗边的沉重思绪，关于年岁，关于生死，在此刻，被她无意识的依赖悄然冲散了些许。
他看着她恬静的睡颜，终是极轻地叹了口气，将被子往她那边拢了拢。
三十岁与十六岁又如何？
碧茶之毒与她纯粹的依赖又怎样？
至少此刻，这个需要他的怀抱，他给得起。
跳动的烛光将两人相依的身影投在墙上，这张勉强容纳他们的小床上，温暖得不似人间寒冬。
他听着耳边均匀的呼吸声，终是极轻地收拢了手臂，将她往自己怀里带了带。
罢了，就这样吧。
能照顾她一日，便是一日。
至于其他……不敢想，也不能想。