巨钟的摆锤已经转动起来，但钟面中心还留着个小小的粉色缺口，像块没拼完的拼图。五人仰头看着，心照不宣地看向赵晓——那是只有她的银粉能填补的位置。
“我来！”小女孩攥紧橡皮往前跑，粉色方块在掌心微微发烫。她踮起脚尖，把橡皮奋力贴向钟面缺口，银粉像被磁铁吸住，簌簌从橡皮里涌出，顺着钟面的纹路流淌，最后在缺口处凝成颗小小的五角星，边角还沾着点蒲公英花粉的痕迹。
“嗡——”
巨钟突然发出震耳欲聋的轰鸣，声波撞得钟塔嗡嗡作响。五人捂住耳朵，却看见惊人的一幕：整座古钟表店的钟表同时活了过来——座钟的摆锤开始摆动，挂钟的指针顺时针转动，连阁楼那只倒走的沙漏都调转方向，金沙顺着漏斗缓缓落下，终于有了时间流逝的样子。
“日历动了！”张岚指着大厅的手撕日历，纸页正以肉眼可见的速度往后翻，跳过停摆的2021年10月17日，越过2022、2023年，最后停在2024年9月23日——正是他们来的这一天。
赵晓的橡皮从钟面滑落，她接住时发现，粉色方块上的银粉几乎耗尽，只剩层淡淡的光晕，像褪了色的晚霞。“它把自己送出去了。”小女孩有点舍不得，却又笑了，“但巨钟完整了呀。”
夏野的齿轮手链对着巨钟发亮，齿纹与钟面的刻度完美咬合，发出“咔哒”的轻响。“最后一块碎片，是最温柔的那个。”她看着赵晓，“就像你总用橡皮帮我们擦掉错误，这次也帮时间擦掉了缺口。”
陈凯的计时藤缠上钟塔的栏杆，藤叶舒展着指向店外，阳光顺着藤叶的缝隙漏进来，在地上投下晃动的光斑——不再是固定的阴影，而是会随时间移动的光。“时间真的活了。”他斧柄往地上一顿，声音里带着释然。
林默的平板自动生成了古钟表店的时间轴，从三年前的停摆到此刻的重启，每个关键节点都标着五人的信物图标。“我们成了时间的一部分。”他笑着保存文件，“就像标本馆的植物记得我们，这里的钟表也会记得。”
张岚的“时间病历”最后一页，突然浮现出店主的字迹：“银粉是记忆的碎片，能填补所有被遗忘的缺口——而最珍贵的记忆，是‘在一起’。”
巨钟的轰鸣渐渐平息，转而发出沉稳的“滴答”声，与五人的心跳奇妙地合拍。他们站在钟塔下，看着阳光漫过玻璃穹顶，照亮空气中飞舞的尘埃——那些尘埃不再是凝固的颗粒，而是随气流飘动的、活生生的时间。
赵晓突然指着店门，那里的铜鸟门环正在转动，发出清脆的“叮铃”声，像在欢迎谁。五人跑出去，正看见店主牵着小忆站在巷口，手里捧着那只修好的玩具鸟，鸟嘴衔着片常春藤叶子，和陈凯斧柄上的一模一样。
“谢谢你们。”店主的声音不再是影像里的杂音，而是带着温度的真实嗓音，“三年来，我总在时间缝隙里看见你们——在标本馆冒险，在汽修厂分信，一步步朝这里走来。”
小忆跑到赵晓面前，递过颗用银粉捏的小星星：“这是爸爸用巨钟溢出的银粉做的，给你的橡皮当礼物。”
赵晓接过来，星星在掌心微微发亮，刚好嵌进橡皮的凹槽里，像失而复得的碎片。
巨钟在身后敲响，声音传遍整个钟摆巷，老人们推开窗探头看，孩子们追着钟声跑——被时间遗忘的角落，终于重新听见了时间的声音。
五人知道，这场关于时间的冒险，到这里才算真正完成。而那些藏在齿轮、藤叶、银粉里的约定，会像巨钟的滴答声一样，永远走下去。