五人回到化妆间时，中央镜子的灯光依旧亮着，暖黄色的光映在镜面上，之前的口红字已经淡去，只留下浅浅的痕迹。林默搬来之前用过的梯子，踩在上面，抬头看向镜子上方的灯泡——灯泡是老式的钨丝灯，表面蒙着层薄灰，但灯座旁似乎粘着什么东西，露出一点银色的边角。
他伸手轻轻擦拭灯座周围的灰尘，一个小巧的珍珠发夹渐渐显露出来——发夹的款式和之前找到的林薇发夹一模一样，同样镶嵌着三颗珍珠，只是这只发夹的珍珠上沾着点淡黄色的粉末，像是口红的痕迹。林默小心地取下发夹，指尖刚离开灯座，灯泡突然开始闪烁，不是杂乱的明灭，而是有规律的“亮-灭-亮”，节奏均匀，像在传递某种信号。
“灯泡在闪密码！”赵晓立刻盯着灯泡，数着闪烁次数，“第一次闪了3下，第二次闪了5下，然后又重复了一遍！”她的粉色星星飘到灯泡下方，随着闪烁节奏轻轻跳动，星芒在墙上投射出淡淡的光影，正好与灯泡的闪烁对应。
张岚赶紧翻开“文字病历”，将纸页对着墙上的光影。病历本自动亮起，纸页上浮现出光影密码的解读：“闪烁次数对应音符高低，1次闪为‘哆’，2次为‘唻’，3次为‘咪’，4次为‘发’，5次为‘啦’——3次闪是‘咪’，5次闪是‘啦’，组合起来就是副歌第二小节缺失的‘咪’‘啦’双音。”
“和林薇口红密码的音符一样！”夏野兴奋地说，“之前她的口红提示过‘咪’‘啦’，现在发夹又通过灯泡闪烁确认，这两个音就是副歌第二小节的关键！”林默立刻用平板记录下闪烁规律，屏幕上自动生成“咪”“啦”的音符符号，与乐谱副歌第二小节的空白位完全匹配。
他将两个音符拖到乐谱空白处，光纹瞬间融合，副歌的前两小节终于完整。平板开始播放补全的片段，“哆-咪-啦”的旋律在化妆间回荡，连镜子都泛起淡淡的光，像是在呼应这段旋律。
陈凯凑到灯座旁，发现灯座内侧刻着细小的字：“林薇，1943.12.24”，正是当年《晚风》彩排的日期。“林薇在平安夜把发夹藏在这里，”他摸着刻字，“她知道灯泡的闪烁能传递密码，特意选了这个位置，既隐蔽又能通过灯光传递线索。”
赵晓的粉色星星靠近新找到的发夹，发出“咪”“啦”的连贯音符，珍珠上的淡黄色粉末渐渐褪去，露出原本温润的光泽。张岚将两只发夹放在一起，它们的珍珠同时亮起，形成“咪”“啦”的音符投影，与墙上的光影完全重合。
“林薇的‘声音信物’就是这对发夹，”张岚合上病历本，“一只藏在化妆镜抽屉，一只藏在灯泡旁，合起来就是完整的‘咪’‘啦’双音——她用自己的方式，守护着副歌的关键音符。”
林默的平板上，补全两小节的副歌旋律越来越流畅，只剩下最后一个“西”音，就能完成整首乐谱。“最后一个音符，肯定在陈默指向的戏服口袋里！”他收起平板，五人拿着新找到的发夹，朝着道具间走去——那里藏着最后一块拼图，也藏着唤醒“被偷走的声音”的最后一把钥匙。