《旧信》收尾的最后一个“再见”落下时，一号录音间的卡座突然发出一阵强烈的能量波动——淡绿色的人声轨碎片顺着线路飞速流向主控室，与早已等候在调音台的《雨夜》鼓轨、《晨光》全轨汇合。下一秒，调音台自动切换到“全轨同步”模式，三道音轨的波形在屏幕上同时跳动：
《晨光》的红、蓝、绿三色旋律温柔流淌，吉他泛音与钢琴琶音交织出清晨的静谧；《雨夜》的蓝色鼓轨沉稳有力，“咚-镲”节奏像雨滴敲在窗棂，带着淡淡的治愈感；《旧信》的绿色人声轨轻柔绵长，念白与哼唱融入钢琴伴奏，藏着时光的温度。三首歌的旋律没有冲突，反而像三条溪流汇入江海，交织成一首完整的温暖乐章，在录音棚的每个角落回荡。
随着乐章渐入高潮，录音棚顶部的老旧吊灯突然全部亮起——原本昏暗的灯泡此刻泛着暖金色的光，十几道光束从天花板落下，在主控室中央汇聚成一道竖直的光柱，光柱中漂浮着细小的声纹颗粒，像被唤醒的声音精灵。
“这是……”赵晓惊讶地抬头，只见光柱中慢慢浮现出一道模糊的虚影：穿着90年代录音师制服，手里握着老式调音台推子，面容虽然不清晰，却能感受到温和的气息。虚影看着五人，缓缓开口，声音带着时光的厚重感：“谢谢你们，二十多年了，终于有人愿意听完这些没录完的声音，帮它们补上最后的遗憾。”
虚影伸出手，轻轻触碰调音台的屏幕，三道音轨的波形瞬间变得更加鲜亮，甚至能看到波形中浮现出当年录音时的细碎画面：吉他手拨动琴弦的指尖、钢琴手按下琴键的力度、歌手对着麦克风练习的模样。“当年设备故障，我以为这些声音会永远困在这里，”虚影的声音带着释然，“现在它们完整了，也该‘回家’了。”
说完，虚影慢慢消散在光柱中，只留下一句轻语：“下一段旅程，记得带着‘倾听’的心。”光柱随之散去，而调音台的侧面突然弹出一个金属托盘，里面放着一张烫金的“音轨证书”——证书正面印着“回声录音棚·未录完音轨唤醒认证”，下方罗列着三首歌的名称，每首歌后面都盖着红色的“已完成”印章；背面则画着一个小小的唱片图案，旁边写着“声音不会消失，只是在等懂它的人”。
陈凯伸手拿起证书，指尖能感受到烫金的凹凸质感，斧柄的计时藤突然展开所有声纹叶，每片叶子都记录着一首完整的旋律，藤叶边缘还泛着淡淡的金光，像是在纪念这次共鸣。“我们真的做到了，”他笑着说，“把被困的声音都唤醒了。”
张岚翻开“文字病历”，最后一页自动浮现出总结：“回声录音棚任务阶段性完成，三首未录完音轨全轨补全，声音磁场彻底消散，录音棚恢复初始状态。新线索已嵌入‘音轨证书’，待解锁下一个‘声音之地’。”
林默用平板拍下证书，屏幕上弹出新的定位提示，虽然地址还未显现，但能看到“旧唱片店”的模糊字样。赵晓的粉色星星围着证书转圈，星芒泛着红、蓝、绿三种颜色，跟着残留的旋律轻轻跳动——五人看着手中的证书，听着录音棚里还在回荡的完整乐章，知道这段关于“补全声音”的冒险，即将迎来新的起点。