五人沿着唱片店的砖墙绕到侧面，夏野的指尖突然碰到一处松动的木窗——窗户没锁，轻轻一推就“吱呀”打开，正好对着店内的木质柜台，老式唱片机的全貌清晰地映入眼帘。唱片机机身泛着深棕的木纹光泽，唱针悬在半空，而机身侧面的转速调节钮格外显眼，金属钮上用白色漆料刻着“33→45→33”的箭头，箭头旁还画着一只小小的蝉，翅膀纹路都清晰可见。
“这个转速顺序！”张岚立刻掏出《故障日志》，翻到1999年3月5日的那页，指着其中一行记录：“《时光唱片》蝉鸣采样时，设备突发故障，仅留存‘慢-快-慢’转速触发指令，需按此顺序调节，方可唤醒残留采样音”。她抬头看向众人，眼睛发亮：“‘慢’就是33转，‘快’是45转，‘33→45→33’的顺序，正好对应蝉鸣‘吱-吱-长鸣’的频率！”
林默凑近小窗，用平板放大拍摄转速钮：“33转的慢速度，能模拟蝉鸣的短音‘吱’；45转的快速度，频率更高，正好对应蝉的长鸣——两段短音加一段长鸣，就是完整的蝉鸣循环。”他调出之前记录的落叶声波形，“和之前‘落叶节奏’的逻辑类似，都是用‘节奏顺序’触发声音采样。”
陈凯试着伸手从小窗够向唱片机，指尖刚好能碰到转速调节钮。他轻轻转动旋钮，从初始位置转到“33”，唱片机立刻发出轻微的“咔嗒”声，机身侧面的指示灯亮起淡绿色；再转到“45”，指示灯变成橙色，机身内部传来齿轮转动的细微声响；最后转回“33”，指示灯又变回绿色，这次还多了一道微弱的蝉鸣前奏，却只响了半秒就中断了。
“有反应！”赵晓赶紧让粉色星星从小窗飘进去，停在唱片机上方。星星的金光落在转速钮上，原本中断的蝉鸣前奏突然又响了起来，虽然依旧断断续续，却比之前清晰了些。“星星的能量能延长采样音！”她喊道，“但还需要按正确节奏调节，才能让蝉鸣完整。”
夏野盯着转速钮上的箭头，理清了操作逻辑：“第一次转33，触发第一个‘吱’；停1秒，转45，触发第二个‘吱’；再停1秒，转回33，触发长鸣——这个间隔很重要，得和蝉鸣的自然节奏对应。”她看着陈凯，“你按这个间隔来，我来数秒。”
张岚则翻开日志的附页，上面画着一张简易的蝉鸣节奏图：两个短音各占1秒，长音占2秒，间隔1秒。“完全对应！”她举着日志给陈凯看，“按图上的节奏来，肯定能成功。”
五人围着小窗，目光都集中在陈凯的手上和唱片机的转速钮上——只要按对“33→45→33”的节奏，就能唤醒《时光唱片》的蝉鸣采样，而这，正是解开旧唱片店谜题的第一把“钥匙”。