绕到唱片店后门，夏野轻轻推了推木门，门轴发出轻微的“吱呀”声，竟真的没锁——显然，蝉鸣采样补全后，店铺的部分机关已经解锁。推门而入，一股混合着旧纸张、油墨和木质的气息扑面而来，一楼的空间几乎被唱片箱填满。
深棕色的纸箱堆得比人还高，上面贴着泛黄的标签，写着“古典乐”“爵士乐”“民谣”等分类，有些箱子的边角已经磨损，露出里面黑胶唱片的边缘。五人只能侧着身子，在唱片箱之间的缝隙里慢慢挪动，脚下偶尔踢到滚落的磁带，发出“咔啦”的轻响。
“楼梯在那边！”林默指着角落，一堆唱片箱后面隐约露出木质楼梯的扶手，扶手上缠着厚厚的蛛网，还挂着几片干枯的梧桐叶，显然很久没人用过了。陈凯走过去，用斧柄轻轻拨开挡住楼梯的纸箱，灰尘簌簌落下，呛得赵晓忍不住咳嗽了两声。
赵晓的粉色星星立刻飘到她面前，星芒散发出淡淡的光晕，像是在帮她驱散灰尘。星星绕着楼梯转了一圈，扶手的蛛网竟慢慢脱落，露出下面深棕色的木纹——像是被星星的能量清理过一样。“星星还能帮忙打扫！”赵晓惊喜地说，跟着众人踏上楼梯。
楼梯的木板有些松动，每踩一步都发出“咯吱”的声响，像是随时会断裂。爬到二楼阁楼门口，夏野伸手推开虚掩的木门，眼前的景象让五人瞬间愣住：阁楼的空间不大，却堆满了更高的唱片箱，这些箱子没有分类，杂乱地堆成小山，只在中间留出一条仅容一人通过的狭窄通道，通道尽头的窗台下，放着一个半人高的木质古董钟。
古董钟的外壳是深棕色胡桃木，雕刻着精致的花纹，钟面是白色瓷盘，黑色的罗马数字已经有些褪色，时针和分针正好停在“3点15分”的位置，和《故障日志》里的记录完全一致。钟摆垂在下方，纹丝不动，像是沉睡了很久。最关键的是，钟面下方刻着一行极小的字：“滴答=八分音符”，字迹虽然模糊，却能清晰辨认。
“就是它！”张岚快步走到古董钟旁，掏出旋律图谱比对，“主歌空白处需要的滴答音，肯定就是这个钟发出来的！”她伸手轻轻碰了碰钟摆，钟摆微微晃动了一下，却没有发出声音，显然还需要特定的方式才能唤醒。
林默用平板扫描古董钟，屏幕显示“钟体内部存在声纹锁，需匹配‘八分音符节奏’的滴答声，才能激活钟摆运转”。他放大扫描图，能看到钟内部的齿轮都处于静止状态，只有当节奏匹配时，齿轮才会重新转动。
陈凯的斧柄轻轻靠在钟壁上，计时藤的声纹叶浮现出规律的短线条，每片叶子都在模拟“滴答”声，间隔正好是半拍：“我的藤能模拟八分音符的节奏，但需要一个‘触发点’，才能让钟接收到这个节奏。”
赵晓让粉色星星飘到钟面上方，星芒泛出淡蓝色的光，轻轻笼罩住钟摆。随着星芒闪烁，星星发出“滴答-滴答”的声音，节奏和陈凯藤叶的模拟声完全同步。当“滴答”声响起的瞬间，古董钟的钟摆突然轻轻颤动了一下——像是沉睡的巨人，终于有了苏醒的迹象。