天刚蒙蒙亮，陈氏坞堡的公鸡就扯着嗓子叫了起来，声音穿过晨雾，在错落的土坯房之间回荡。薄雾像一层薄纱，裹着坞堡里的茅草屋顶、土坯院墙，连远处望楼上的灯笼都只剩一团模糊的光晕。陈香荷是家里第一个醒的，她揉了揉惺忪的眼睛，从挤着两个弟弟的干草铺上轻手轻脚地爬起来 —— 身下的干草早就没了松软，硬邦邦地硌着腰，可她连皱下眉都顾不上，只想着赶紧去灶房熬粥，让昨天受伤的阿母能早点喝上热的。
院子里的石榴树还浸在雾里，叶片上的露珠轻轻晃动，偶尔滴落在青石板上，发出细碎的 “嗒嗒” 声。陈香荷路过时特意放轻了脚步，连呼吸都压得极低 —— 昨天阿母从火场冲出来时，后背的粗麻短褐都烧得焦黑，被救回来后一直昏着，直到后半夜才醒，现在肯定还疼得厉害。她走到灶房门口，推开那扇吱呀作响的木门，一股混杂着草木灰和旧陶碗潮气的味道扑面而来，这是她从小闻到大的味道，可今天却觉得格外沉，家中的情况她知道，昨晚粮食又被烧了，下一步是不是只有卖了自己才能活下去？卖了自己也好，能给家中换些银钱买粮食。
灶台上摆着那只豁了口的粗瓷米缸，陈香荷踮起脚尖掀开盖子，里面空荡荡的，只剩下缸底一层薄薄的米糠。她心里一紧，赶紧蹲下身，伸手在缸底摸索 —— 昨天阿母用婆婆织的细麻布换回来的几斗粟米，明明还剩小半袋，怎么就没了？她慌慌张张地翻找灶房的角落，终于在灶台后面的破陶罐里，找到了那个系着麻绳的小布袋。解开绳子一看，里面只剩下一小捧粟米，颗颗干瘪，还混着几粒细沙。
“肯定是昨天救火时碰倒了，洒了大半……” 陈香荷小声嘀咕着，眼圈有点发红。她知道这粟米有多金贵，是阿婆熬了数个夜织出来的布换的，是全家眼下唯一的口粮。她小心翼翼地把粟米倒在粗瓷碗里，用指尖一颗一颗挑出里面的细沙，挑完后又对着碗底看了半天，确认没有杂质了，才舍得往那只烧得发黑的瓦罐里倒。
接着，她拿起水瓢，从水缸里舀了三瓢井水倒进瓦罐 —— 水瓢的把早就断了，是用麻绳绑着凑合用的，她倒水时格外小心，生怕洒出来一点。灶膛里还留着昨晚的余烬，她从柴房抱来几根细枝，用吹火筒轻轻吹了吹，火苗 “噼啪” 地跳了起来，映得她的小脸忽明忽暗。她蹲在灶边，时不时往灶膛里添一根柴，眼睛紧紧盯着瓦罐，看着里面的水慢慢变热，泛起细密的水泡。
粟米在水里渐渐煮开，冒出淡淡的香气，可水太多，粥稀得能清晰照见瓦罐底的纹路。陈香荷用木勺搅了搅，心里有些不安 —— 这么稀的粥，阿母喝了肯定不顶饿，弟弟妹妹们也未必能吃饱。可她实在不敢再多加粟米了，要是今天喝完了，明天全家人就只能喝野菜汤，甚至连野菜汤都喝不上。
“再熬一会儿，熬稠点就好了。” 她对着瓦罐小声说，像是在安慰自己。又熬了约莫一刻钟，她才熄了火，用抹布裹着瓦罐的把手，小心翼翼地把粥盛进那只豁口的粗瓷碗里。粥很烫，她双手捧着碗，快步往阿母的房间走，路过堂屋时，看见陈长田和陈大湖已经起来了，正在院子里收拾东西。
陈长田穿着那件打了三层补丁的短褐，正把一把磨得发亮的镰刀往布包里塞 —— 昨天他去木匠铺，师傅还是不肯让他进门，今天他打算跟陈大湖一起去镇上找活计，哪怕是帮人挑水、劈柴，也想换点粟米回来。陈大湖则在捆行李，他把一件旧麻衫叠好放进布包，又往里面塞了两个硬邦邦的麦饼 —— 那是前天李莲偷偷送来的，他不想接，自己现在和李莲没婚约了，可李莲给了麦饼就跑了。这两天一直没舍得吃，现在要带去镇上当干粮。
陈李氏也起来了，她靠在院子里的石榴树下，脸色依旧苍白，可还是强撑着站着，看着两个孩子收拾东西。“路上小心点，要是找不到活计，就早点回来，别在外面耽搁。” 她叮嘱道，声音有些沙哑。陈长田和陈大湖点点头，没多说什么，只是加快了收拾的速度 —— 他们知道，家里的希望都在他们身上，不能让阿婆和阿母失望。
赵小草也带着陈长山起来了，她手里拿着一个竹筐，里面放着一把小铲子，准备去坞堡后山挖野菜。“香荷，你在家照看着你阿母，要是你阿母不舒服，就赶紧去后山叫我。” 她叮嘱道，又摸了摸陈香荷的头，“粥熬好了吗？给阿母端过去吧，让她趁热喝。”
陈香荷点点头，捧着粥碗走进阿母的房间。于甜杏正好醒着，靠在干草堆上，眼神有些发怔地看着屋顶的茅草。听见脚步声，她转过头，看见女儿端着粥碗走进来，小脸上满是讨好的笑容，眼眶一下子就热了 —— 香荷才十一岁，以前陈大江疼这唯一的女儿，所以她是家里最活泼的孩子，每天都叽叽喳喳的，可自从大江没了，她像突然长大了，每天天不亮就起来拾柴、熬粥，连一句抱怨都没有。
“阿母，粥熬好了，你快喝点吧。” 陈香荷把碗递到于甜杏嘴边，小心地吹了吹，生怕烫到她。于甜杏张了张嘴，喝了一口粥，粟米的香气在嘴里散开，可粥太稀了，几乎没什么味道。她看着女儿期待的眼神，又喝了几口，强挤出一个笑容：“真香，香荷熬的粥最好喝了。”
陈香荷听了，脸上露出开心的笑容，又喂了于甜杏几口，才停下来说：“阿母，你慢慢喝，我去看看弟弟妹妹醒了没。” 于甜杏点点头，看着女儿转身走出房间，心里又酸又软 —— 她知道女儿熬粥时肯定舍不得放粟米，才把粥熬得这么稀，可她什么也不能说，只能假装喝得很开心。
屋子里很快就剩下于甜杏一人。她靠在干草堆上，后背的灼痛感还在隐隐作祟，每动一下都疼得钻心。她看着窗外，陈长田和陈大湖已经跟陈李氏道别，背着布包往坞堡的大门方向走；赵小草也带着陈长地和香兰出发了，陈长地手里拿着一个小竹篮，蹦蹦跳跳地跟在赵小草身后，还不知道家里的困境；陈香荷则在院子里收拾，她拿起一根麻线，学着大人的样子捻线，时不时抬头看看于甜杏的房间，生怕她再出事。
于甜杏的思绪又回到了昨晚昏迷时的情景 —— 那道清亮的女声，还有 “小区保洁”“每月工资二百五”“明天系统会接你” 这些陌生的词语，像种子一样在她心里生根。她反复琢磨着这些词，“小区保洁” 到底是什么活计？“工资二百五” 能换多少粟米？“系统” 又是什么？是像坞堡里的马车一样能载人吗？她越想越糊涂，既期待又不安 —— 要是这一切都是真的，那全家就有救了；可要是幻觉，那他们就真的没活路了。
就在这时，那道清亮的女声再次在她脑海中响起，比上次更清晰，更真切：“保洁员于甜杏请注意，你将于五分钟后到达工作场地，请做好准备。”
于甜杏猛地坐直身子，差点扯到后背的伤口，疼得她倒吸一口凉气，额头上瞬间冒出一层冷汗。陈香荷听见房间里的动静，赶紧跑进来，手里的麻线掉在地上，急忙问道：“阿母，你怎么了？是不是哪里疼？要不要我去叫阿婆？”
于甜杏却没听见女儿的话，她的注意力全在脑海中的声音上 —— 不是幻觉！真的不是幻觉！昨晚的对话是真的！她终于反应过来，昨晚那道声音说的 “明天”，就是今天！她强压下心里的激动和慌乱，伸手摸了摸陈香荷的头，勉强挤出一个笑容：“阿母没事，就是突然想起点事。香荷，你先去院子里帮阿婆晒草药，昨天挖的草药还没晒呢，阿母想再歇会儿。”
陈香荷虽然有些疑惑，可还是听话地点了点头，捡起地上的麻线，转身走出了房间。她走到院子里，看见陈李氏正坐在石榴树下，手里拿着一把草药，正在慢慢整理。“阿婆，我帮你晒草药吧。” 她说着，接过陈李氏手里的草药，走到院子里的石板上，把草药摊开，一片一片摆好。
屋子里只剩下于甜杏一人。她深吸一口气，努力让自己平静下来，可心跳还是越来越快，像要从嗓子眼里跳出来。她紧紧攥着衣角，手指因为用力而泛白，眼睛紧紧盯着门口，生怕错过什么。她开始想象 “工作场地” 的样子 —— 是像坞堡里五太爷家的大宅一样宽敞吗？还是像镇上的货栈一样热闹？“保洁” 的活计重吗？
她低头看了看自己身上打满补丁的粗麻短褐，衣服的袖口和领口都磨破了，又摸了摸后背的伤口，那里还缠着厚厚的破布，隐隐作痛。她心里忽然有些忐忑 —— 要是这活计需要干重活，她现在的身子能撑住吗？要是 “工资二百五” 不够养活全家，又该怎么办？可转念一想，家里已经没了粮食，陈大湖和陈长田去镇上找活计也未必能成，这是全家唯一的希望，她必须抓住。
时间一分一秒过去，墙上的影子慢慢移动，于甜杏的心跳越来越快。忽然，她觉得眼前一阵白光闪过，刺得她赶紧闭上眼，紧接着，一股轻微的失重感传来，像坐在坞堡外的小船上，被水流轻轻推着走，又像小时候在山上被风吹得站不稳，晕乎乎的。她下意识地伸手想抓住什么，却什么也没抓到，只能紧紧闭上眼睛，等着这股奇怪的感觉过去。
不知过了多久，失重感渐渐消失，白光也弱了下去。于甜杏慢慢睁开眼，眼前的景象让她彻底愣住了 —— 不再是熟悉的茅草屋顶和土墙，而是一片宽敞明亮的地方。地面是光滑的，像镜子一样，反射着头顶的光，不像坞堡里的泥地，踩上去满是尘土；旁边有一排整齐的房子，好高好高，比坞堡里的望楼还要高，门窗都是她从未见过的样式，透亮得能看见里面的东西，远处还有几棵绿油油的树，叶子鲜亮得像刚洗过一样，一点灰尘都没有，树下摆着几张奇怪的椅子，椅子的样子很别致，没有人坐，却擦得一尘不染。
“这里…… 就是工作场地？” 于甜杏小声嘀咕着，心里既惊讶又紧张。她往前走了几步，脚下的地面冰凉光滑，让她有些不习惯，生怕滑倒。她小心翼翼地碰了碰旁边的椅子，冰凉的触感传来，和她家里的木头椅子完全不一样，她赶紧缩回手，像碰到了什么稀罕东西。
就在这时，脑海中的女声再次响起：“保洁员于甜杏已到达工作场地，请前往物业办公室集合，领取工作工具和任务安排。”
于甜杏听得认真，可 “物业”“办公室” 这两个词她从来没听过，根本不知道是什么意思。她皱着眉，在心里问道：“‘物业办公室’是什么地方？在哪里啊？”
女声很快就给出了回应，语气依旧平稳：“请朝前直走五十步，然后左拐，看到一扇透明门，推门进入就是物业办公室。”
于甜杏按照女声的指示，朝前走了五十步，然后左拐，果然看到了一扇透明的门。这扇门和她家里的木门完全不一样，透亮得能看见里面的东西，还能看到自己的影子。她站在门口，不敢进去，这门这么亮肯定很贵重，要是不小心碰坏了，她就算卖了自己也赔不起。
“是这里吧？哎呦喂，我的老天爷，这是什么！这么一大块琉璃做门，这人家得有多有钱啊！” 一个响亮的女声在于甜杏耳边响起，吓了她一跳。