风卷着尘土从宫门口一路吹到西河，林昭走在路上，青衫下摆沾了点泥。他没停，脚步也没慢。
桥头已经站了不少人。
张三带着工匠队列队在桥东侧，一个个挺直腰板。墨玄蹲在桥栏边检查机关桩，听见脚步声抬头看了眼，点头没说话。阿福抱着图纸站在桥中央，看见林昭来了赶紧迎上来。
“大人，都准备好了。”阿福把图纸递过去，“桥面清扫三遍，石缝补过，水泥试块重新测了，全达标。”
林昭接过图纸翻了两页，抬眼看向整座桥。
桥身横跨西河，五孔石拱连成一线，桥墩稳扎河底，桥面平整宽阔，能并行四辆马车。桥栏上刻着简易纹路，是百姓自发捐刻的祈福语。桥下河水流动，映着天光。
这是他们三百六十个日夜干出来的。
“皇帝要来？”林昭问。
“刚传的消息，銮驾出宫了。”阿福说，“百姓已经在桥下聚了一大片。”
林昭收起图纸，走到桥中央站定。他不用回头也知道身后有多少双眼睛盯着他。这些日子，南巷的人天天往工地送饭，孩子放学绕路来看桥，老人拄拐来数石板。这座桥不是建在河上，是建在人心上。
远处传来鼓乐声。
官道上黄伞升起，禁军开道，御辇缓缓驶来。百姓自动让开两边，跪地叩首。御辇在桥前停下，皇帝赵煦走下辇车，未穿龙袍，只着常服，但气势不减。
林昭上前一步，跪地行礼：“臣林昭，恭迎陛下。”
皇帝伸手扶他起来：“不必多礼。”
他抬头打量林昭一眼：“瘦了。”
林昭站直：“工期紧，睡得少。”
皇帝点点头，迈步上桥。
脚踩在桥面上，走了几步，低头敲了敲桥栏。声音清脆，无裂响。他又弯腰查看桥墩接缝，手指摸过水泥勾缝处，满意地嗯了一声。
“工部报上来的图样我看过，不如亲眼所见。”皇帝说，“这桥，比工部老匠人修的还扎实。”
林昭跟在一旁：“三千六百名工匠轮班赶工，百姓出力，商贾出资，才得以按时完工。”
“百姓？”皇帝停下，看向桥下。
河岸两侧已挤满人。有挑担的小贩，有推车的老农，也有抱着孩子的妇人。一个白发老妇举着香，颤声道：“皇上，去年雨季我家淹到房梁，今年桥修好了，水走渠里，我家炕都没潮！这桥是救命桥啊！”
旁边有人接话：“林大人带着我们挖渠、搬石、烧窑，一天工钱现结，从不拖欠！”
“这桥该叫‘林公桥’！”
“叫‘救命桥’也行！”
呼声此起彼伏。
礼部随行官员低声对皇帝道：“陛下，古来桥梁多以地命名，取官姓名者，恐不合礼制……”
皇帝没答话。
他转身看向林昭，目光沉稳。
“你可曾想过这桥叫什么名字？”
林昭摇头：“臣只想着怎么把它修好，没想过命名。”
皇帝抬手，示意众人安静。
全场瞬间落针可闻。
“此桥，非一人之力。”皇帝声音清晰，“林昭主其事，百姓出其力，匠人尽其能，商贾助其资——开创者为‘昭’，协力建者为‘民’。”
他顿了顿，朗声道：
“朕赐其名——昭民桥！”
空气静了一瞬。
随即，爆发出震天欢呼。
“昭民桥！昭民桥！”
“皇上圣明！林大人万岁！”
百姓激动得流泪，有人跪地叩首，有人高举孩童，有人敲锣打鼓。桥下的灯笼一盏盏亮起，像是把整条河都点着了。
林昭站在原地，耳边全是声音，却像听不清。
他忽然觉得胸口发闷，膝盖一弯，双膝落地。
“臣林昭，叩谢陛下隆恩。”他声音稳，“此桥不负百姓，亦不负大乾山河。”
皇帝伸手扶他：“起来吧。这桥是你修的，名字也是你挣来的。”
林昭起身，眼角有些发热。
他知道这不是结束，是开始。
系统光幕悄然浮现：
【任务“京城桥梁群”圆满完成】
【民心值累计达标】
【宿主等级跃迁至“主政一方”】
【解锁新模块：“水利枢纽建设”】
林昭闭了闭眼。
再睁眼时，目光已落在远处神京城廓上。
桥只是第一步。真正的难题在江河，在旱涝，在千千万万还没通渠、没通路的地方。一座桥救不了天下，但一套体系可以。
“陛下。”林昭开口，“臣有一请。”
“讲。”
“昭民桥建成，证明水泥工艺可行，排水系统有效。臣建议在京城周边八县推广‘小型水利包干制’，每县设渠务官，由地方举荐，工部考核，三年内完成主渠网络建设。”
皇帝看着他，片刻后笑了：“你就不怕又碰上第二个李元朗？”
“怕。”林昭直言，“但不能因为怕，就不修桥。”
皇帝大笑：“好！准了。户部拨款优先倾斜，工部配合立项。”
话音刚落，桥头一阵骚动。
柳三爷带着几个账房捧着算盘过来，满脸喜气：“林大人！万通钱庄第二批两万两银子到了！专款专用，一分不少！”
张三也跑来：“林大人！北桥塔最后一块拱石安好了！完全合龙！”
墨玄从桥栏边起身，机关鸟飞上半空盘旋一圈，落下一根铁钉，钉尖朝上，表示一切正常。
林昭站在桥中央，四面都是声音，都是脸。
他忽然想起那天暴雨夜，他拿着铁镐站在基坑里，浑身湿透，对工人喊：“咱们修的不是桥，是活路！”
现在，活路修成了。
他转身想走，却被阿福拉住。
“大人，您看那边。”
桥西尽头，一群孩子不知从哪找来几十盏纸灯笼，正一盏盏挂在桥栏上。领头的是个十岁左右的男孩，踮脚把最后一盏挂好，回头冲林昭挥手。
林昭也挥了下手。
他沿着桥边缓步而行，风从河面吹来，带着水汽。青衫被吹得微微扬起。他没回头看皇帝是否离桥，也没管身后谁在说话。
走到桥尾，他停下。
苏晚晴站在那儿，一身素色劲装，手里拎着个食盒。
“回来了？”她问。
“嗯。”
“饿了吧？我熬了粥。”
林昭点头：“走，回家。”
两人并肩走下石阶，踏上小路。
夜风拂过桥栏，一盏灯笼轻轻晃了晃，火光映在桥面上，像一条流动的小河。