午后四点的阳光，被“漱芳斋”那层薄薄的窗纱滤过，变得柔和而暧昧，懒洋洋地铺在光滑如镜的紫檀木长案上。空气里浮动着一种奇特的混合香气——是陈年宣纸的微酸、上好徽墨的沉郁，还有从案头那只敞开的珐琅盒里幽幽散发出的、带着一丝甜腻花香的胭脂气味。
沈清漪坐在案后，指尖拈着一支细若悬针的狼毫小楷，笔尖饱蘸了砚台中刚刚研好的、浓黑发亮的墨汁。她的面前，铺开着一张质地细腻的上等熟宣，纸角用一方雕成貔貅状的青玉镇纸压着。但她并没有立刻落笔，而是微微侧首，目光落在窗外庭院中那几株开得正盛的重瓣碧桃上。粉白的花瓣在微风中轻轻颤动，投下的影子在青石板上摇曳生姿，像一场无声的舞蹈。
她是这“漱芳斋”的主人。斋子不大，隐在城南一条僻静的梧桐巷深处，做的也不是寻常的书画生意。沈清漪有一手绝技，她能以画入绣，更确切地说，是以极细的笔墨，在丝绸或特制的绢帛上，勾勒出比发丝还纤细的图案底稿，再以这些画痕为骨，用各色丝线依纹路刺绣，最终使得画与绣浑然一体，画面既有笔墨的韵味，又有丝线的光泽与质感，被称为“画绣”。而她最负盛名的，便是绣美人，尤其是古代仕女图。她绣出的美人，不仅形神兼备，更奇的是，能隐隐透出画中人独有的气韵风姿，或哀婉，或娇憨，或端庄，仿佛将一缕魂魄绣入了丝帛之中。
此刻，她正在为一位极有身份的客人，仿绣一幅据说是唐寅真迹的《红拂夜奔图》局部。原画早已失传，只有后人摹本的印刷品流传，神韵已失大半。客人提供了高精度的扫描图，要求她务必绣出原作中红拂女那份“慧眼识英雄于微末，夜奔投明主”的决绝与慧黠之气。
这很难。印刷品色彩呆板，线条模糊，更重要的是，缺失了那种“气”。沈清漪对着图纸研究了整整三日，尝试了数种丝线配色和针法，绣出的样品，形似而神非，总觉得隔了一层。红拂女的眼神，要么过于刚硬，失了女儿家的柔媚；要么过于柔弱，缺了那份非同寻常的胆识。她陷入了瓶颈，心浮气躁，连平日里最爱的碧螺春喝到嘴里都觉苦涩。
心烦意乱间，她的目光无意识地扫过案头那只胭脂盒。那是她祖母的遗物，一个清代中期的小巧珐琅盒，盒盖上用细金丝嵌着蝶恋花的图案，虽然边缘有些磕碰，但依旧精致。盒里的胭脂早已干涸成深红色的块状，她一直没舍得扔，偶尔会打开闻一闻那残留的、带着时间味道的冷香。
鬼使神差地，她伸出手，用指甲轻轻刮下一点干涸的胭脂粉末，那粉末细如尘埃，颜色是一种沉静的暗红。她将粉末倒在掌心旁的试色白瓷碟里，又滴入两滴清水，用指尖细细研磨开来。清水渐渐被染红，呈现出一种极其微妙、不同于任何现代化学颜料的红色，不艳不俗，透着一种温暖的底蕴，仿佛沉淀了百年的时光。
她拈起一支干净的羊毫笔，蘸了一点这自制的胭脂水，没有在正式的画稿上落笔，而是随手在旁边铺着的一张用于试色的素白绢片上，轻轻画了一道。胭脂水在绢上晕开，形成一道边缘柔和、色泽温润的红色痕迹。阳光照在上面，那红色仿佛活了过来，内部有细微的光泽流转。
就在这时，奇妙的事情发生了。或许是光影的角度，或许是心境使然，沈清漪盯着那道简单的胭脂痕，恍惚间，竟觉得那不像是一道颜色，而像是一抹飘动的衣带，又像是一缕被风吹起的散发，甚至……像极了记忆中某幅古画里，女子脸颊上那若有若无的、羞涩的红晕。这抹“胭影”，不像墨色那样棱角分明，带着水汽的朦胧和色彩的暖意，有一种墨色无法企及的、属于活色生香的、肌肤般的质感。
一个大胆的念头如电光石火般闪过她的脑海。为何一定要拘泥于墨稿？古人作画，也有施以淡彩的。既然要绣出活色生香的美人，为何不能将这抹“胭脂色”也融入其中？不是大面积涂抹，而是作为画龙点睛的“影”？
她立刻行动起来。她重新铺上一张新的绢片，先用极淡的墨线，以比平时更写意、更空灵笔法，勾勒出红拂女大致的轮廓和衣纹，刻意淡化线条，追求一种“意到笔不到”的效果。然后，她换上一支更细的笔，蘸取那极淡的胭脂水，开始在关键处轻轻渲染——在眼尾扫上一抹极淡的红，模拟女子激动或决绝时的神采；在唇角微微晕开一点，暗示其内心的坚毅与一丝不易察觉的女性柔情；甚至用极轻的笔触，在飘逸的衣带边缘，罩染一层几乎看不见的淡红，仿佛衣袂也沾染了夜奔时的紧张与热血。
墨线与胭影相互渗透、衬托，墨为骨，胭为肉。画面上的人物顿时生动起来，不再是僵硬的线条组合，而有了气血，有了温度。那抹胭脂色极淡，若有若无，如同笼罩在美人身上的一层薄雾，一片霞光，恰到好处地烘托出那种介于历史传奇与女性本能之间的、复杂而微妙的神韵。
底稿完成后，沈清漪长舒一口气，心中豁然开朗。她根据这胭脂与墨色交融的底稿，重新挑选丝线。除了传统的黑、白、灰，她特意配了几色极细的、带着微妙红光的浅绯、柔粉和珊瑚色的丝线。刺绣时，她不再完全覆盖墨线，而是让部分墨迹透出，与丝线的光泽形成层次，尤其在用了胭脂色的部位，用比头发丝还细的红色系丝线，以极其稀疏的针法进行点缀和强化。
数日后，《红拂夜奔》的绣品完成。当那位客人前来取件时，展开绣屏的瞬间，竟怔住了，良久才叹道：“奇哉！这红拂女……好似要从这绢上走下来一般！眼神里有光，脸上有血气，这衣带……仿佛真能听到风声！沈先生，您这是用了何种秘法？”
沈清漪微微一笑，目光掠过案头那只安静的胭脂盒，轻声道：“不过是借了一点前人的‘胭影’罢了。”
客人走后，沈清漪没有休息，她净手焚香，重新铺开一张素绢。这一次，她想绣一个不同的美人，一个或许只在词曲中存在的、于月下独自凭栏的幽怨女子。她再次打开那只胭脂盒，刮下些许粉末。阳光依旧暖暖地照着，斋内静谧，只有笔尖划过绢面的细微声响。她知道，这“胭影如烟”的技法，将为她打开一扇新的门。门后，是无数个等待被唤醒的、有着鲜活体温与复杂情感的古典魂灵。而她，便是那个执笔引路的人。