鹿岛的夜，总是来得缓慢而温柔。
最后一抹夕阳沉入海平线时，林昭坐在渔港的石阶上，望着远处灯塔亮起的光。她手里攥着一封泛黄的信，信封上的字迹早已模糊，但落款处的日期依然清晰——十五年前的今天。海风带着咸涩的气息拂过她的发梢，远处传来渔船归港的汽笛声，悠长而寂寞。
阿昭，又来看星星啊？老渔民阿伯撑着船篙靠岸，船板上堆着几尾银亮的鲭鱼，在暮色中泛着微光。他的皱纹里嵌着经年累月的海盐，笑起来时眼睛眯成两道弯月。
林昭没有回答，只是将信小心地折好放进口袋。她抬头望向天空，鹿岛的夜空总是格外清澈，星子像是被随手撒落的碎钻，闪烁着冷冽而遥远的光。十五年前，周屿曾在这里对她许诺，要带她去看比鹿岛更亮的星光。那时候他们多年轻啊，他穿着洗得发白的蓝衬衫，裤脚永远卷着，露出被晒得黝黑的脚踝。
可那个人再也没有回来。
潮水轻轻拍打着岸边的礁石，发出规律的声响。林昭起身，拍了拍牛仔裤上沾着的细沙。远处的海面上，渔船的灯火明明灭灭，像是浮在海面上的萤火虫。她沿着海岸线慢慢走着，每一步都踩在回忆里。十五年前的那个雨夜，当搜救队宣布放弃时，她是最后一个离开码头的人。
鹿岛很小，小到所有人都记得那场海难。那年台风来得突然，周屿的渔船没能按时回港。三天后，人们在礁石滩上找到了破碎的船板，和一只被海水泡得发胀的皮靴——那是她送给他的生日礼物。葬礼上，她一滴眼泪都没掉，只是固执地在墓碑旁种下一株木槿，因为他说过最喜欢这种花。
阿昭！急促的脚步声打破了夜的宁静。邮递员阿成气喘吁吁地跑来，手里举着一个包裹，从城里寄来的！说是很重要的东西。
包裹很轻，林昭的手指在拆封时微微发抖。牛皮纸里是一本旧相册，和一封信。信纸已经泛黄，上面只有一行字：鹿岛的星光，还是和当年一样亮吗？没有署名，但那笔迹像一把钝刀，缓慢地剖开她结痂的伤口。
相册里的照片让她呼吸一滞。第一张是他们在灯塔下的合影，周屿的胳膊随意地搭在她肩上，她手里举着半个西瓜，笑得眼睛都看不见。往后翻，有他们在沙滩上堆的歪歪扭扭的沙堡，有暴雨天躲在船舱里下棋的画面，最后一张是落日中的剪影，两个身影在渔港的栈桥上拥吻。照片背面写着一行小字：如果有一天我不在了，记得抬头看看星星，我就在那里。
夜风吹乱了林昭的头发。她抬头望向星空，忽然发现天边有颗星星格外明亮，正以某种规律的频率闪烁着。这让她想起小时候周屿教她认的星座，想起他说过每颗星星都在用光说话。
潮声阵阵，海风微凉。林昭抱着相册在沙滩上坐到东方泛白。当第一缕阳光穿透云层时，她做了个决定。
第二天清晨，老阿伯发现林昭的屋子门没锁。桌上摆着那本相册，下面压着一张字条：我去看更亮的星光了。木槿花在晨露中摇曳，像是在告别。
后来有人说在远洋渔船的无线电里，听到过熟悉的渔歌调子。也有人说在某个天文台的访客名单上看到过她的名字。但鹿岛的人们更愿意相信，每当夜空晴朗时，天边那两颗靠得最近的星星，就是他们重逢的模样。
而鹿岛的夜，依旧温柔。星光落在海面上，碎成千万个等待的故事。
林昭离开的那天，带走了两样东西：一本航海日志和一台老式望远镜。那是周屿留下的最后物件，一直收在她床底的木箱里。日志的扉页上写着给阿昭，字迹被海水晕开过，又干涸成模糊的印记。
她搭乘最早的一班渡轮离开了鹿岛。站在甲板上回望时，整个渔村还沉浸在晨雾中，只有灯塔依然亮着，像一颗不肯熄灭的星。渡轮驶过周屿出事的那片海域时，她打开航海日志，里面夹着一张星图，标注着北半球所有可见的星座。在猎户座的位置，有人用红笔画了个小小的爱心。
三个月后，林昭出现在南太平洋的一个小岛上。这里的夜空比鹿岛更加辽阔，银河像一条发光的绸带横贯天际。她租了间面朝大海的木屋，每天傍晚都会带着望远镜去海边。岛上的孩子很快认识了这个总是独自看星星的外乡女人，他们叫她星语者。
某个无风的夜晚，林昭在观测日志上记录天琴座的流星雨时，收音机里突然传来熟悉的渔歌旋律。那是鹿岛渔民出海时常唱的歌谣，歌词讲述着一个关于等待的古老传说。她放下钢笔，发现自己的手在微微颤抖。
第二天，岛上的邮差送来一个包裹。拆开后是一台崭新的天文望远镜，附带的卡片上写着：听说这里的星光最美。没有落款，但邮戳显示来自北方的一个港口城市。
林昭开始定期收到各种天文杂志和星图，每次都附着一张简短的便签：今天看到了天鹰座仙女座的星云很美。字迹从一开始的生涩到后来渐渐流畅，就像有人在重新学习写字。
一年后的某个夜晚，当林昭正在记录英仙座的流星时，身后的沙滩传来脚步声。她没有回头，直到那个声音说：这里的星光，确实比鹿岛的亮。声音沙哑得像是被海水浸泡过，又晒干了十五年。
望远镜里，两颗相邻的星星突然变得格外明亮。林昭终于转过身，看见月光下站着的身影。他比记忆中苍老了许多，右腿有些跛，但眼睛依然像当年那样，盛着整片星海。
你的航海日志，他说，我补上了后面十五年的星空。
海风送来远处渔船的汽笛声，潮水轻轻漫过他们的脚踝又退去。头顶的银河静静流淌，像是终于等到了这个迟来的重逢。