绒线在绣架上绕到第七圈时，林煦听见了雪落的轻响。她盯着手中渐成形的雪人玩偶，恍惚想起母亲总说冬至的初雪最暖——就像那个永远停在2005年的雪夜，母亲在绣房灯下为她缝补手套，雪花粘在窗玻璃上，被灯光映成温暖的鹅黄色。
煦姐，福利院又来催冬衣了。学徒小雨抱着毛线筐进来，今年特别冷，孩子们等不及...
林煦的钩针停在半空。自从母亲在雪夜失踪，她缝制的玩偶就再没能塞进那种会呼吸的棉花——母亲特制的保温絮，能让雪人玩偶在寒冬保持不可思议的温暖。
先用普通棉絮吧。她转身去翻找线团，没看见小雨欲言又止的表情。
暮色染白窗棂时，有个围绒巾的老妇人叩响工作室的门：姑娘，可需要这个？她递来的布包里装满蓬松的棉絮，在灯光下泛着珍珠光泽——与母亲独创的暖雪絮分毫不差。布包角落绣着雪晶纹样，针脚与母亲的手艺如出一辙。
您从哪得来的？
妇人笑而不答，却指向墙上的《雪暖图》：絮要顺时针捻七转，针脚要如雪花分叉——这是你母亲的规矩，你少了一转。她指尖点向图中雪人，所以暖意凝在芯里。
林煦倏然变色。这诀窍连父亲都未必知晓，唯有母亲在失踪前夜，曾握着她手喃喃：煦儿，温暖的秘密在于那七转...
暴雪突至。林煦翻出母亲的针线匣，在夹层找到本《暖雪手札》。泛黄纸页记载着：取冬至初雪埋入绸囊，混三年陈棉絮以掌心温度揉捻...最后页被撕去半幅，残存字迹写着：若违此律，暖散雪消之时...
更深夜静时，林煦突然醒悟。她冲进后院挖开老梅树下，果然起出个锡盒，盒内积雪未融，埋着封边角焦脆的信。信纸被雪水浸得半透明，母亲的笔迹却清晰可辨：煦儿亲启：周阿姨与我有旧约，看谁先制出永暖絮。当年我私改配方赢了比试，却负了她半生心结...
风雪中传来叩门声。围巾妇人去而复返，肩头落满雪花：来取回我的暖雪絮。她望向林煦手中的信，也来了结二十年的旧怨。
林煦默默起火温盒。按《暖雪手札》之法将陈雪揉捻，当暖絮第七次翻卷时，盒中突然泛起虹彩。缺的是这个。她撒入新采的梅蕊粉，母亲临终前说，暖散雪消的钥匙是时光的馈赠。
妇人捧絮轻嗅，眼角骤颤：这是...你母亲当年的配方？
林煦指向盒底刻字，是温暖本该传承的配方。烛光映出甲申年冬至字样——正是赌约第二年，母亲偷偷重制的版本。
晨光熹微时，两团棉絮并置案上。妇人突然轻笑：你母亲到底耍了诈——她提前埋了改良的版本，就为有朝一日让你来了结。她从怀中取出半页残谱，与《暖雪手札》严丝合缝：赌约的真正彩头，是帮对方完成最好的那团絮。
林煦望向窗外放晴的天。积雪从屋檐滑落，在青石阶前跌碎成晶莹的星子。她终于明白，有些约定不是用来分胜负的，而是让温暖在时光里沉淀成新的馈赠。
从此煦日工坊的玩偶供不应求，每个雪人肚脐都藏着粒梅子核——就像母亲留下的锡盒，封存着所有未尽的冬天，等待某个雪天被重新揭开。而那团总在第七转时泛起虹彩的暖雪絮，被孩子们称为煦妈妈的味道，说是像极了林煦眉间那点永不融化的暖阳。
暴雪封城的夜晚，福利院的孩子抱着雪人玩偶安然入睡。林煦在窗边缝制新玩偶，忽然听见雪地里有轻响。她推开门，只见那个围巾妇人站在梅树下，正将新采的梅蕊撒向雪地。
你母亲说得对。妇人仰头望着落雪，最暖的雪，永远要落在等待温暖的人掌心。
林煦递出新缝的雪人玩偶。妇人接过时，围巾不慎滑落——颈间露出的疤痕，正与母亲车祸留下的伤痕一模一样。
周阿姨...林煦轻声道，原来你们一直在用这种方式...
妇人将玩偶贴在心口，雪花落满她的肩头：温暖从来不会消失，只是换种方式循环。
远处传来孩子们的欢笑声，他们正在雪地里堆真正的雪人。林煦忽然明白，母亲从未离开——她化作了每一朵温暖的雪花，落在所有需要温暖的人肩头。
就像她此刻缝制的玩偶，棉花里藏着的不仅是暖絮，更是跨越时空的、永不冻结的守望。