我外婆有一把梳子，牛角做的，颜色是那种沉郁的暗红色，像是浸透了岁月的陈血。梳齿细密，顶端镶嵌着一小块磨损得几乎看不清纹路的银饰。她从不许别人碰这把梳子，每天清晨，都会坐在那面模糊的铜镜前，用这把红梳子，一下，一下，梳理她稀疏雪白的头发，嘴里哼着听不清词儿的古怪小调。
我小时候好奇，问她这梳子有什么特别。外婆浑浊的眼睛会看向窗外，半晌才幽幽地说：“阿囡，这梳子啊，认主。它帮你，也……缠着你。”
后来外婆去世了，母亲收拾遗物，看到那把红梳子，像是碰到什么不干净的东西，嫌恶地皱皱眉，随手就要扔进垃圾桶。不知怎的，我心里一悸，鬼使神差地把它捡了回来，偷偷藏在了自己的行李箱里。也许是觉得，这是外婆留给我唯一的念想。
大学毕业，我在城市里找到工作，租了个一室一厅的老房子。搬进去收拾东西时，再次看到了那把用红布包着的梳子。想起外婆的话，心里有些膈应，但还是把它放进了抽屉深处，没再多管。
独居生活起初很平静。直到有一天加班回来，累得头晕眼花，洗完澡习惯性地拿起自己常用的塑料梳子梳头，却发现梳子不知何时断了齿。无奈之下，我想起了抽屉里那把红梳子。
犹豫片刻，我还是把它拿了出来。牛角触感温润，带着一丝奇异的凉意。我对着浴室镜子，学着外婆的样子，轻轻梳理头发。
很奇怪，这把梳子梳过头皮时，一种难以言喻的舒适感传遍全身，仿佛所有的疲惫和烦躁都被一一梳通、带走了。头发也似乎变得格外顺滑光亮。
从那以后，我几乎离不开这把红梳子了。每天早晚梳头成了我最放松的时刻。镜子里的自己，气色似乎也越来越好，眼神明亮，皮肤润泽。
但渐渐地，一些不对劲的事情开始发生。
我偶尔会闻到一股极淡的、像是陈年胭脂混合着草药的味道，就萦绕在我身边，尤其是在我用完梳子之后。有时半夜醒来，会隐约听到极轻微的、梳子刮过头发的“沙沙”声，仿佛有人就在我的房间里梳头。可每次开灯，房间里都空无一人。
我以为是自己工作压力太大，出现了幻听幻嗅，并没太在意。
直到有一次，周末的下午，我在家整理照片，无意中翻到一张外婆年轻时的黑白照片。照片上的外婆，穿着素色旗袍，梳着两条乌黑油亮的长辫子，眉眼清秀，和我记忆中风烛残年的老人判若两人。
我看着照片，心里忽然涌起一股莫名的熟悉感。不是对外婆的怀念，而是……对照片上这个形象、这种气质的熟悉。
我拿着照片走到穿衣镜前，下意识地对比。
镜中的我，不知何时，留起了和照片里外婆年轻时相似的中长发。因为长期用那把红梳子，头发乌黑顺滑，光泽动人。而我的眉眼间，那股沉静的神态，微微蹙眉的习惯，甚至嘴角抿起的弧度……
竟与照片上的外婆，有了七八分的相似！
一股寒意瞬间从脚底窜上头顶！
我猛地丢开照片，冲进卧室，从抽屉里翻出那把红梳子。暗红色的牛角在灯光下泛着幽幽的光泽。我这才注意到，梳齿之间，似乎缠绕着几根不属于我的、略显花白的长发。
是外婆的头发？它们一直没被清理掉？
恐惧让我想要立刻扔掉它。可当我的手触碰到那温润的牛角时，那股奇异的舒适感又来了，仿佛有声音在脑海里诱惑：“拿着它，你会变得更好看，更像我……”
我像被烫到一样缩回手，梳子掉在地上，发出沉闷的响声。
那天晚上，我做了噩梦。梦见外婆坐在那面铜镜前，用红梳子一下下梳头，哼着那古怪的小调。镜子里映出的，却不是她苍老的脸，而是我的脸！脸上带着我从未有过的、属于外婆暮年的那种慈祥又诡异的微笑。
我惊醒了，浑身冷汗。窗外天还没亮，房间里一片昏暗。我颤抖着伸手想去开台灯，却摸到了一样东西——冰冷，细密，带着熟悉的温润触感。
是那把红梳子。它静静地躺在我的枕边。
我发誓我把它扔在了客厅的地上！
巨大的恐惧淹没了我。我尖叫着把梳子扫到地上，缩在床角，直到天亮。
第二天，我请了假，拿着那把用厚布层层包住的梳子，去了城里一座有名的寺庙，想请僧人帮忙处理。接待我的老和尚听完我的讲述，又仔细看了看那把梳子（他甚至没有用手直接触碰），脸色凝重地摇了摇头。
“施主，此物灵性已成，与您血脉相连，寻常方法已难送走。”他叹了口气，“它依恋的，并非仅仅是您，而是通过您，延续它前任主人的‘存在’。强行毁弃，恐遭反噬。”
“那我该怎么办？”我几乎要哭出来。
老和尚双手合十：“执念因梳头而起，或可由此而终。但它会抗拒，会诱惑你，会让你看到它想让你看到的。切记，镜中之像，皆为虚妄。当你不再能从镜中认出自己时，便是它……彻底取代你之时。”
我失魂落魄地回到租住的房子。看着镜中那张越来越陌生、越来越像外婆年轻时的脸，我知道，我必须做个了断。
晚上，我沐浴更衣，深吸一口气，拿出了那把红梳子。我没有开明亮的顶灯，只在盥洗台上点了一根蜡烛，如同进行一场古老的仪式。
我站在镜前，看着镜中那个既熟悉又陌生的“我”，拿起了梳子。
当梳齿接触头皮的瞬间，比以往任何一次都要强烈的舒适感涌来，几乎让我沉醉。镜中“我”的嘴角，似乎勾起了一抹若有若无的笑意，眼神温婉，却透着一股岁月的沉淀。
“来吧，孩子，”一个模糊的声音在我脑海里响起，像是外婆，又像是另一个女人，“像外婆一样，一直美下去……”
我几乎要沉沦在这诱惑里，想要一直梳下去。
但就在这时，我看到镜中“我”的鬓角，一缕头发，正以肉眼可见的速度，变得灰白！
是老和尚的话惊醒了我！镜中之像，皆为虚妄！
我猛地一咬舌尖，剧烈的疼痛让我瞬间清醒。抵制住那几乎无法抗拒的舒适感，我开始用梳子，逆着发根，一下，一下，艰难地梳理。
每逆向梳理一下，那舒适感就减弱一分，取而代之的是一种撕扯般的滞涩感，仿佛不是在梳头发，而是在剥离某种附着在我身上的东西。镜子里的影像开始剧烈地晃动、扭曲，那张酷似外婆的脸露出痛苦和愤怒的神情，烛光也跟着疯狂摇曳。
我死死盯着镜子，不再看那张脸，只看着自己原本的眼睛，用尽全身力气，继续逆向梳理。
梳齿间，不再是掉落的几根头发，而是丝丝缕缕、肉眼几乎难以察觉的、灰黑色的絮状气息，它们飘散在空中，发出细微的、不甘的嘶鸣，最终消散。
梳到第九十九下时，那种被窥视、被缠绕的感觉骤然消失了。镜中的影像稳定下来，虽然脸色苍白，眼神惊恐，但那确实是我，是我自己的脸！不再有那种诡异的、不属于我的沉静和妩媚。
我手中的红梳子，颜色似乎黯淡了许多，那股温润的触感也变得冰冷粗糙。我把它和那根燃尽的蜡烛一起，用红布包好，第二天托人送回了老家，埋在了外婆坟旁的老槐树下，没有立碑，也没有标记。
我再也没有用过牛角梳。
只是有时候，在公共场合，看到某个有着乌黑顺滑长发的背影，闻到一丝若有若无的陈年胭脂气，我还是会心里一紧，下意识地摸摸自己的头发。
然后快步走开，不敢回头。