我的手机通讯录里，一直存着一个永远不会有人接听的号码。
那不是某个逝去亲友的号码，而是一个我亲手输入，却永远无法拨通的数字串。事情要从三个月前，我刚搬进这栋位于城市边缘的公寓楼说起。
这栋楼有些年头了，住户大多是老人和像我这样的租客。我住在七楼，701。搬家那天忙乱，直到深夜才发现路由器没设置好。想着第二天还要上班，只好硬着头皮去敲邻居的门，想问个wi-Fi密码应急。
702住着一位老太太，姓吴。她开门很慢，透过门缝能看到屋里收拾得极整洁，却透着一股说不出的陈旧感。听说我要借网，她犹豫了一下，还是给了我密码，那眼神有些复杂，欲言又止。
“小姑娘，一个人住，晚上……早点休息。”她最后只说了这么一句，便轻轻关上了门。
网络连上了，信号格却跳动得厉害。我试着重启手机，就在这时，屏幕突然亮起，显示一个陌生来电。号码很普通，本地号码。我下意识滑向接听。
“喂？”
电话那头，只有一片死寂。
不是信号不好的滋滋声，也不是挂断后的忙音，是一种绝对的、深不见底的寂静，仿佛声音被某种东西完全吞噬了。我甚至能听到自己因为紧张而略微急促的呼吸声，在对面的寂静映衬下，显得格外突兀。
“喂？你好？听得到吗？”我又问了两声。
依旧没有回应。那寂静持续了大约十秒，然后，电话自动挂断了。
我皱皱眉，以为是骚扰电话或者信号问题，没太在意，记下号码准备稍后拉黑，便继续折腾我的路由器去了。
然而，从那天起，这个号码开始频繁地出现在我的生活中。
它总在我最不经意的时候打来——深夜加班独自回家的路上，手机在口袋震动；周末清晨睡得正熟，铃声突兀响起；甚至有一次，在拥挤的地铁里，周围人声嘈杂，它却执着地响了一遍又一遍。
每一次，接起来都是同样的、令人窒息的寂静。
我开始感到不安。回拨过去，永远是“您拨打的号码是空号”。去营业厅查询，客服礼貌地告诉我，这个号码段确实存在，但没有任何登记信息，像是被人为抹去了一样。
我试着把号码给了几个朋友，让他们打打看。结果出乎意料——有的人打过去是忙音，有的人甚至根本拨不通，提示无此号码。只有我用我的手机，才能接通那片诡异的寂静。
恐惧像细小的藤蔓，悄悄攀上了我的心脏。
我再次敲开了702吴奶奶的门。这次，我直接提到了那个号码。
吴奶奶的脸色瞬间变得苍白。她把我让进屋，关好门，压低了声音：“你……你也接到了？”
“也？”我捕捉到了这个字眼。
她叹了口气，眼神飘向窗外昏暗的天色。“这栋楼，以前出过事。很多年前了，701，就是你那间，住着一个年轻姑娘，好像是在电话局工作的。后来……唉，说是为情所困，想不开，就在屋里……”
她没再说下去，但我已经明白了。
“那她的……”
“电话号码，据说就是你现在用的这个号段。”吴奶奶的声音带着一丝颤抖，“在她之后，701换过几个租客，时间都不长。有人也说过，晚上会接到奇怪的电话，但没你这么……频繁。”
她看着我，眼神里带着怜悯和一丝不易察觉的恐惧：“他们说，那姑娘死的时候，手里紧紧攥着电话，好像……一直在等一个等不来的电话。”
我的血液仿佛瞬间冻结了。所以，那死寂的电话，是她在拨号？她在等一个回应？可为什么是我？
“找个懂行的看看吧，或者，早点搬走。”吴奶奶最后劝道。
搬走不是立刻就能办到的事。而我心里的恐惧，渐渐被一种怪异的好奇和难以言喻的焦躁取代。那死寂的来电依旧准时，像某种阴魂不散的打卡。我甚至开始产生幻觉，在挂断电话后的几秒钟里，耳边会残留一丝极其微弱、仿佛被水浸泡过的……叹息声？
我变得神经质，手机不敢离身，却又害怕它响起。我开始在网上疯狂搜索与这个号码、这栋楼相关的任何信息，但一无所获。我试图用各种电话软件分析这个号码，结果都指向“不存在”。
直到上周，我因为一个项目连续加班，精神几乎崩溃。深夜回家，手机又响了。还是那个号码。累积的疲惫和恐惧瞬间达到了顶点。
这一次，我没有像往常一样等它自动挂断。
我对着那片死寂，用尽全身力气，嘶哑地低吼：“你到底想怎么样？！你想找谁？！说话啊！”
吼完，我剧烈地喘息着，心脏狂跳。
电话那头，依旧是沉默。
但这一次，沉默的感觉不同了。不再是空洞的死寂，而是……一种凝滞的，仿佛在“倾听”的沉默。
几秒后，电话挂断了。
我瘫坐在地上，浑身冷汗。我不知道我这么做是对是错。
但从那天晚上起，那个号码，再也没有打来过。
它从我的通话记录里彻底消失了，就像从未出现过一样。生活似乎恢复了正常。
可我真的摆脱了吗？
没有。
因为我发现，那个号码，不知何时，已经被牢牢地、深深地刻在了我的脑子里。我无法忘记那串数字，它像一道烙印。更可怕的是，我产生了一种强烈的、我自己都无法理解的冲动——
我想主动拨打那个号码。
这个念头毫无由来，却一天比一天强烈。它在我工作时、吃饭时、睡觉前，无孔不入地钻进我的脑海。仿佛有一个声音在不断地催促我：打过去，打过去听听看，现在会是什么声音？
我知道这很荒谬，很危险。我拼命抵抗。
可就在昨天晚上，我半夜醒来，发现自己不知何时已经拿着手机，屏幕亮着，通话界面打开着……而那串该死的、烂熟于心的号码，已经完整地输入在了拨号栏里。
我的拇指，就悬停在那个绿色的“呼叫”按键上方，只差一毫米。
我吓得一把扔掉了手机，像是扔开一条毒蛇。
我缩在床角，直到天亮。
现在，那个永远不会再打进来的号码，成了我手机通讯录里一个孤零零的存在。我不敢删除它，我怕删除这个“标记”，会引发更不可控的后果。我也再不敢去碰702吴奶奶的门，我怕从她那里听到更可怕的答案。
城市依旧车水马龙，阳光依旧会照进701的窗户。可我知道，有些东西不一样了。那串数字像一个诅咒，一个链接着未知的开关，它安静地躺在我的通讯录里，也潜伏在我的意识深处。
它在等待。
等待我某一天，精神松懈的某一刻，由我自己，亲手按下那个呼叫键。
去听一听，电话的那一头，现在，到底变成了什么。