我们老街，窄得很，青石板路被岁月磨得油光水滑，两边是挤挤挨挨的老房子。这种地方，老规矩、老传说就特别多。顶邪门的一个，就是关于捡梳子。
老辈人传下话来：午夜过后，路上掉的梳子，千万不能捡。 尤其是那种老式的、木质的，梳齿间还死死缠着几缕又长又黑的女人头发的梳子。
那玩意儿，不叫梳子，叫“祸根”。
据说，那是“鬼梳头”时不小心掉落的。那女鬼怨气不散，每晚都得用那把梳子梳她那永远梳不通的、缠满怨念的头发。你要是把它捡了回去，就等于是把她请进了家门。她会跟着你，缠上你。
她不会立刻害你性命，她有个更磨人、更邪门的癖好。
每晚，在你睡得最沉的时候，她会悄无声息地站在你的床头。用那把缠着她自己亡发的梳子，冰冰凉地，一下，一下，开始梳你的头发。
一开始，你只会觉得头皮偶尔发麻，掉发多了些，只当是劳累。
渐渐地，你会感觉夜里头皮越来越痒，像是有无数小虫在爬，白天照镜子，发现发缝似乎宽了点。
直到某一天，你半夜惊醒，或许能从那没拉严的窗帘透进的月光里，瞥见床头立着一个模糊的、拿着梳子的黑影。你想叫，却发不出声；想动，却像被鬼压床。
然后，梳子落下的触感，会变得无比清晰。那不是梳通，是梳掉。
她能把你满头的青丝，一根，一根，连根梳下来。不疼，只是那种头发脱离头皮的感觉，痒到了骨头缝里，又带着一种生命被强行剥离的冰冷恐惧。
你眼睁睁看着枕头上掉发越来越多，发际线越来越高，头皮在梳子下裸露的面积越来越大。你会疯狂，会求饶，但没用。
每晚，梳头声都会准时响起。
直到最后……你的头上，再没有一根头发。光溜溜的，像是被剥了壳的鸡蛋。
而这，还不是结束。
……
张浩是新搬来老街的租客，年轻人，不信邪。在一家互联网公司当码农，经常加班到后半夜。
那天，他又熬到凌晨一点多才下班，骑着个小电驴，晕乎乎地往老街钻。夜里起了点薄雾，青石板路湿漉漉的，映着昏黄的路灯，像一条模糊的河。
拐进老街口不远，车灯一晃，他看见路当间儿，好像有个东西。
停下车，用脚支着地，低头一瞧。
是把梳子。
老式的桃木梳，半新不旧，梳齿很密。最扎眼的是，梳子上，紧紧缠着一大绺女人的长头发，乌黑乌黑的，在路灯下泛着油腻的光，像是刚从谁头上用力扯下来，还带着点……说不清是头皮屑还是别的什么白色屑粒。
张浩当时也没多想，加班加得脑子木了。只觉得这梳子做工还行，丢了怪可惜。而且，那缠着的长发，不知怎的，让他心里有点异样的感觉，像是被什么东西轻轻挠了一下。
他完全忘了老街那个不能捡梳子的传说，或者说，压根就没往心里去。鬼？都什么年代了。
他弯腰就把那梳子捡了起来，入手一阵冰凉，木质的纹理带着潮气。他随手揣进裤兜，骑上车回家了。
到家，他把梳子从兜里掏出来，扔在洗手间的洗漱台上，然后草草冲了个澡，倒头就睡。
第一天，相安无事。
第二天晚上，张浩睡得迷迷糊糊，觉得头皮有点痒，像有蚂蚁在爬。他迷迷糊糊挠了挠，翻个身又睡了。
早上起来，发现枕头上掉了不少头发，比平时多。他对着镜子看了看，发际线好像……没什么变化？可能最近太累了，他想。
第三天，第四天……枕头上掉的头发越来越多。他洗头的时候，感觉下水道口都被堵住了，捞起来一看，全是自己的头发。心里开始有点发毛了。
更让他不安的是，他总觉得夜里睡不踏实，半梦半醒间，好像总能听见一种极细微的、“沙沙”的声响，像是……有人在用什么东西摩擦头发。
他开始留意那把梳子。它一直躺在洗漱台上，缠着那绺陌生的黑发，静静的。
第五天晚上，张浩留了个心眼，临睡前把手机开了录音，放在床头柜上。
第二天一早，他迫不及待地打开录音。
前面几个小时是安静的睡眠呼吸声。到了后半夜，大概凌晨三点左右，录音里开始出现异响。
先是极其轻微的、“嗒”的一声，像是有什么小东西被拿了起来。
接着，就是一种缓慢的、有规律的、“嘶啦……嘶啦……”的声音。
那声音，张浩太熟悉了！就是梳子划过头发的声音！一下，又一下，缓慢，执着，带着一种令人牙酸的摩擦感。
在这梳头声里，还夹杂着一种……极其细微、若有若无的女人哼唱声！不成调子，幽幽怨怨，听得人汗毛倒竖！
张浩的脸瞬间惨白，冷汗“唰”地就下来了。
不是梦！真的不是梦！
他猛地冲到洗手间，抓起那把桃木梳，想把它扔出去。可手指触碰到梳子的瞬间，那股冰凉的寒意顺着手臂直往上窜，梳齿间缠着的陌生发丝，仿佛也蠕动了一下。
他吓得一把将梳子甩进垃圾桶，当天就请假没去上班，把家里所有窗户都关死，门反锁。
好不容易熬到晚上，他不敢睡，开着所有的灯，缩在客厅沙发里，眼睛死死盯着卧室方向。
时间一分一秒过去，到了后半夜，困意如同潮水般涌来，他终究没扛住，眼皮耷拉了下去。
迷迷糊糊中，他又听到了那“沙沙”的梳头声，越来越近，越来越清晰。
他猛地惊醒！
眼前一片漆黑——他明明开了灯！
不，不是全黑。一抹冰冷的、惨白的月光，从窗帘缝隙里挤进来，恰好照亮了他的床头。
那里，立着一个模糊的、长头发的女人黑影。
背对着月光，看不清脸，只能看到一个轮廓。
她手里，正拿着那把被他扔掉的桃木梳！梳齿间，缠满了厚厚的、既是她的、也混合了张浩掉落的头发！
她正慢慢地、一下一下地，梳着手里那一大团纠缠不清的发团。
张浩想尖叫，喉咙却像被堵住，发不出一点声音。想动弹，身体却像被无形的绳索捆绑，连根手指都抬不起来。极致的恐惧攥紧了他的心脏，他只能眼睁睁看着，感受着。
那黑影似乎察觉到他醒了。
她梳头的动作停了一下。
然后，她慢慢地、慢慢地转过了“头”。
没有脸。
或者说，她的脸，被那浓密如同瀑布、纠缠如同水草的长发，完完全全地遮盖住了。
只有在那发丝的缝隙深处，隐约有两点冰冷的、毫无生气的幽光，透出来，落在张浩的脸上。
下一秒，张浩感觉自己的头皮一凉。
那把缠满了亡发的、冰凉的桃木梳，落在了他的头顶上。
“嘶啦……”
梳齿刮过头皮，带下一大把头发，痒意和寒意瞬间钻心。
他想挣扎，想怒吼，却只能像砧板上的鱼，感受着那梳子，不疾不徐，一遍，又一遍，梳理着他本就不算茂密的头发。
他能“听到”头发脱离头皮的声音，能“感觉”到发根在松动。
绝望，如同冰冷的河水，淹没了他的口鼻。
……
半个月后，房东来收租，敲了半天门没人应，打电话也关机。担心出事，找了备用钥匙开门进去。
屋子里一股难以形容的怪味，像是……什么东西腐烂了，又混合着头油和灰尘的气息。
客厅没人，卧室也没人。
最后，在洗手间找到了张浩。
他蜷缩在浴缸里，身上还穿着睡衣。
头上——光溜溜的，一根头发都没有了。头皮呈现出一种不健康的青白色，布满了细密的、像是被什么东西反复刮擦过的红痕。
他睁着空洞的眼睛，眼神涣散，嘴里不停地、反复地念叨着，声音嘶哑得像是破风箱：
“梳头……她在梳头……我的头发……没了……全没了……”
他疯了。
警察来了，医生来了，查不出任何外伤，也查不出任何器质性病变。最后只能定性为突发精神疾病，把他送进了精神病院。
那把缠满了混合发丝的桃木梳，不见了。
老街的人们私下里都说，那梳子，又被“它”带走了。
或许，就在下一个午夜，雾气弥漫的青石板路上，它又会静静地躺在那里。
等着下一个……不信邪的人。