我家族的病，像个跗骨之蛆，只传女，不传男。不是什么身体上的疼痛，而是一种深入骨髓的禁忌——不能照镜子超过三秒。
从我记事起，这条规矩就刻在了我的骨头上。家里的镜子，要么用厚厚的黑布罩着，要么干脆没有。外婆的房间里，连能反光的玻璃杯都没有。母亲梳头，用的是一把磨得光滑的牛角梳，对着窗外模糊的天光，或者是一盆清水。清水也不能久看，母亲说，看久了，水里也会生出东西。
小时候不懂事，曾偷偷扒开外婆衣柜上那块罩着穿衣镜的黑布一角，想看看自己新扎的辫子。还没等看清，身后就传来外婆一声凄厉的尖叫，那声音不像人，倒像是被掐住脖子的老猫。她冲过来，不是打我，而是用那枯柴般的手死死捂住我的眼睛，浑身抖得像风里的落叶。那天晚上，她发了高烧，胡话里全是“出来了……要出来了……”
她临终前，浑浊的眼睛死死盯着我，喉咙里发出“嗬嗬”的破风箱声。干瘦的手颤巍巍地从枕头底下摸出一把钥匙，硬塞进我手里。钥匙是铜的，上面布满了暗绿色的锈迹，带着一股土腥和铜臭混合的怪味。
“梳……梳妆台……”她的声音嘶哑得几乎听不清，每个字都像是用砂纸磨过，“最……最底层……千万别……千万别打开……”
她眼睛瞪得极大，瞳孔里是凝固的恐惧，直到咽气，也没合上。
母亲继承了这份恐惧，也继承了看守这份秘密的职责。她比外婆更沉默，眼神里总带着一种挥之不去的惊惶。她处理掉了外婆房间里那个老旧的、一直用黑布罩着的梳妆台，仿佛那样就能切断某种联系。
可是，在我十八岁生日刚过没多久，母亲失踪了。
没有任何预兆。前一天晚上，她还给我做了我爱吃的糖醋排骨，叮嘱我晚上睡觉盖好被子。第二天清晨，她的卧室空了。床铺整理得一丝不苟，像是没人睡过。她的手机、钥匙、钱包，甚至她最爱的那把牛角梳，都好好地放在原位。
她就像一滴水，蒸发了。
警察来了，调查，询问，最终也只能列为失踪人口处理。家里空荡荡的，只剩下我和那份沉重得能压垮脊梁的恐惧。
我不相信母亲会无缘无故离开。我开始翻找她的房间，带着一种近乎疯狂的执念。那个外婆临终前提到的“梳妆台”早已不在，母亲房间里只有一面用厚重绒布盖着的落地镜。那是她房间里唯一的镜子，我从未见她揭开过。
鬼使神差地，我走到那面镜子前，心脏擂鼓般狂跳。我伸出手，捏住绒布的一角，猛地掀开。
灰尘在光线中飞舞。镜子很旧，水银有些剥落，形成一块块难看的暗斑。镜子里映出我苍白而惶恐的脸。我死死记着家族的禁忌，不敢让目光停留超过三秒，强迫自己移开视线，打量着镜框本身。
很普通的木质雕花镜框，看起来有些年头了。我用手沿着镜框边缘摸索，指甲划过那些繁复的花纹。突然，在右下角一个不起眼的卷草纹饰上，我感觉到了一丝极其微小的松动。
我屏住呼吸，用力按了下去。
“咔哒。”
一声轻微的机括响动。镜面连同后面的木板，竟然向内弹开了一条缝隙！
暗格！
里面黑黢黢的，散发出一股陈腐的纸张和灰尘混合的气味。我颤抖着手，从里面掏出了一叠东西。
是照片。很多很多张，纸张已经泛黄发脆，边角卷曲。
我拿起最上面一张，只看了一眼，浑身的血液仿佛瞬间冻结了。
照片里是年轻时的母亲，看起来不过二十出头，站在一片油菜花田里，对着镜头笑得灿烂。然而，在她身后不远处，立着一面农家常见的、镶着红框的镜子。镜子里，清晰地映照出母亲的背影，但那个影像……那个影像的脸，正扭向镜头，嘴角咧开一个极其夸张、极其诡异的笑容，眼神里充满了恶意和戏谑！那不是母亲会有的表情！绝不是！
我手一抖，照片散落一地。
我蹲下身，颤抖着捡起其他的照片。有外婆的，有更早的、我不认识的家族女性长辈的黑白照，甚至……还有一张我小时候的，大约五六岁，抱着一只玩具熊，背景是家里的客厅。而在我们身后，只要照片里出现了镜子，无论是穿衣镜、梳妆镜，甚至是光滑的家具表面反光，里面必定会有一个“另一个她”——一个和本体样貌一模一样，但表情扭曲、带着那种标志性诡笑的倒影！
所有的“另一个她”，都在镜子里，冷冷地、恶意地笑着，看着镜头之外，仿佛在欣赏着照片外观看者的恐惧。
外婆的警告，家族的怪病，母亲的失踪……所有线索在这一刻串联起来，指向一个令人毛骨悚然的真相。我们家族的女性，不是在害怕镜子本身，而是在害怕镜子里那个……东西！
我瘫坐在地上，背靠着冰冷的墙壁，冷汗浸透了衣服。那些诡笑的面孔在我脑海里盘旋，挥之不去。
昨晚，我在浴室洗漱。自从母亲失踪后，我用一面小化妆镜都是速战速决，绝不超过两秒。浴室里那面大镜子，我更是用一块旧床单盖住了。
也许是太累了，也许是精神恍惚，我拧开水龙头，弯腰捧水洗脸时，眼角的余光似乎瞥见那块盖着镜子的旧床单，动了一下。
我猛地直起身，心脏骤停。
床单好好地挂着。
是错觉吗？我盯着那块微微晃动的床单，强烈的恐惧催生出更强烈的探究欲。我像被蛊惑了一样，一步一步走过去，伸手，捏住了床单的一角。
脑子里疯狂呐喊着家族的禁忌，但手却不受控制。
猛地一扯！
床单滑落。
浴室明亮的灯光下，镜子光洁如新。里面清晰地映出我惊恐失措、挂着水珠的脸。
三秒……已经超过了！
我想移开目光，却发现脖子像是锈住了，动弹不得。镜子里的那个“我”，也一动不动地看着我。
然后，就在我的注视下，镜子里的那个“我”，嘴角极其缓慢地、一点一点地向上勾起，露出了一个和那些照片里如出一辙的、充满了恶毒和嘲弄的——诡笑！
她的眼睛，眨了眨。
那不是我的动作！我绝对没有眨眼！
一股寒气从脚底板直冲天灵盖，我浑身僵硬，连尖叫都卡在喉咙里。
镜子里的“我”，用我无比熟悉、却带着一种冰冷粘稠质感的声音，开口说话了：
“放我出去……”
声音顿了顿，那个诡笑加深了，几乎咧到了耳根。
“我就告诉你母亲在哪。”
母亲！
这个词像一把尖刀，狠狠刺中了我最脆弱的地方。巨大的震惊和对母亲下落的渴望，瞬间冲垮了理智的堤坝。
我下意识地，从喉咙里溢出了一个短促的音节：
“嗯？”
声音发出的瞬间，镜子里的那个“我”，诡笑骤然消失，取而代之的是一种极致的、疯狂的喜悦和贪婪，她的眼睛猛地亮起骇人的光，整个影像像是水波纹一样剧烈晃动起来！
我猛地回过神，巨大的恐惧攫住了我，我尖叫着抓起洗手台上的漱口杯，狠狠砸向镜子！
“哗啦——！”
镜面碎裂，无数的碎片映照出我惊恐扭曲的脸，以及那些碎片里，无数个“她”同时露出的、计谋得逞后的狂笑。
我连滚爬爬地逃出浴室，缩在客厅的角落，抱着膝盖瑟瑟发抖。
我答应了……我居然答应了那个东西！
外婆锈迹斑斑的铜钥匙，此刻正冰冷地贴在我的裤兜里。
梳妆台最底层……千万别打开……
可是……母亲……
黑暗中，我死死攥着那把钥匙，锈蚀的边缘硌得掌心生疼。
我好像……已经打开了什么。
而那个从镜子里出来的“我”，此刻，正站在卧室门的阴影里，用我的声音，轻轻地、愉悦地哼着歌。