我们村有个规矩——夜半闻啼，莫应守夜人。
守夜老叟巡更时若听人应答，便从袖中抽出一张黄纸：
“来，写上名讳，替你守魂。”
那年洪灾淹了祖坟，我贪饮米酒醉倒桥洞。
三更天听见竹梆声近，迷糊间应了句“张阿贵在此”。
醒时掌心攥着张湿润的冥纸，朱砂写就的姓名正被雨水化开。
而河岸上，整整一排无碑坟茔前都立着与我同名同姓的灵幡。
---
我们村，藏在两山夹缝里，像被时代遗忘的一粒灰尘，固执地守着许多老掉牙的规矩。其中最邪乎、最不容置疑的一条，便是祖辈口耳相传下来的——夜半闻啼，莫应守夜人。
守夜的是个老叟，姓甚名谁没人知道，也似乎没人敢问。他只住在村西头那间废弃的义庄里，干瘦得像一截风干的老树根，脸上褶皱深得能夹死蚊子，一双眼睛总是半阖着，浑浊无光。夜里，他便提着盏昏黄的气死风灯，敲着节奏不变的竹梆子，“笃，笃，笃——”，在村中唯一那条青石板路上来回巡更。那梆声，闷沉沉的，不像报时，倒像是敲在人的心口上。
老辈人严肃告诫：夜里，尤其是三更天后，听到梆子响，听见任何动静，哪怕觉得是熟人呼唤，也万不能应声！若是不慎应了，那守夜老叟便会悄无声息地出现在你面前，从他那宽大的、油污的袖袍里，抽出一张裁剪整齐、触手阴凉的黄裱纸，递到你眼前，用一种不带丝毫起伏的调子说：“来，写上名讳，替你守魂。”
没人知道写了名字会怎样，因为据说，应了声又写了名的人，都活不过那个月。不是暴病身亡，就是遭遇各种离奇意外，最后名字，就真的刻上了坟头的碑。
我叫张阿贵，土生土长的村里人，从小听着这规矩长大，对那守夜老叟和那索命的黄纸，怕到了骨子里。平日里，太阳一下山，我就尽量窝在家里，夜里更是门窗紧闭，生怕听到那催命的竹梆声。
可那一年，出了大事。夏天暴雨连绵，下了整整七天七夜，村后头那条平日温顺的小河发了疯，浑浊的洪水像脱缰的野马，冲垮了河堤，不仅淹了大片田地，连山脚下那片张家祖坟也没能幸免。坟茔被冲塌，棺木都露了出来，一片狼藉。村里人都红了眼，那是祖坟啊！男丁们冒着雨，踩着泥泞，没日没夜地抢修、迁葬，忙得脚不沾地。
我连着干了三天，浑身泥水，骨头像散了架。那天傍晚，总算暂时告一段落，心里的憋闷和身体的疲惫交织在一起，我揣上家里酿的一壶烈米酒，鬼使神差地走到了村口的石桥下。想着借酒浇愁，驱驱寒，也壮壮被祖坟惨状和连日劳累折磨得快要崩溃的胆子。
桥洞里还算干燥，我靠着冰冷的石壁，一口接一口地灌着浑浊的米酒。酒劲很大，又凶又烈，顺着喉咙烧下去，烫得五脏六腑都跟着翻腾。脑子里乱糟糟的，一会儿是祖坟里被水泡得发白的棺木，一会儿是爹娘愁苦的脸，一会儿又是守夜老叟那模糊不清的影子和那张要命的黄纸。恐惧、疲惫、悲伤，都被酒精放大、扭曲。
不知喝了多久，只觉得天旋地转，眼皮重得抬不起来，最后一点意识也沉入了黑暗。
也不知睡了多久，迷迷糊糊中，我听见了声音。
“笃，笃，笃——”
是竹梆声！缓慢，清晰，一声声，由远及近，仿佛就在桥洞外不远处。
我心头一紧，残存的理智在尖叫：别出声！别应！
但那梆声像是带着某种魔力，钻进我被酒精麻痹的大脑，搅得一片混沌。
就在这时，一个苍老、嘶哑，带着某种难以言喻的穿透力的声音，在梆声间隙里响起，像是在呼唤，又像是在自言自语：
“时辰到——何人——在次——”
那声音飘飘忽忽，带着钩子，直往人耳朵里钻。
我醉得厉害，脑子根本转不动，只觉得有人问话，下意识地，喉咙里咕噜了一声，含糊不清地应道：
“张阿贵……在此……”
话一出口，混着酒气喷出，我激灵灵打了个寒颤，一股冰冷的寒意瞬间从头顶浇到脚底，酒醒了大半！
坏了！
桥洞外，那不急不缓的竹梆声，戛然而止。
死一样的寂静笼罩下来，连河水的流动声似乎都消失了。
我浑身僵硬，牙齿咯咯作响，惊恐地瞪大眼睛，死死盯着桥洞外那片浓得化不开的黑暗。
一个干瘦、佝偻的身影，提着一盏昏黄摇曳的灯笼，悄无声息地出现在桥洞口，挡住了那点可怜的月光。正是那个守夜老叟！
他站在那里，浑浊的眼珠似乎透过黑暗，精准地落在我身上。脸上没有任何表情，像一张风干的人皮。
然后，他缓缓抬起那只枯瘦得像鸡爪的手，伸进那宽大的油污袖袍里，摸索着，抽出了一张……黄裱纸。
那纸裁剪得四四方方，颜色陈旧，在昏黄的灯笼光下，泛着一种不祥的光泽。
他上前一步，将黄纸递到我面前。离得近了，我能闻到一股混合着泥土、腐朽木头和某种奇异腥气的味道。
“来，”他的声音干涩得像是砂纸摩擦，“写上名讳，替你守魂。”
我吓得魂飞魄散，想尖叫，喉咙却像是被堵住，发不出一点声音。想逃跑，四肢却软得像面条，动弹不得。只能眼睁睁看着那张黄纸递到眼前，那冰冷的纸张几乎要触到我的鼻尖。
不！不能写！写了就死了！
我内心在疯狂呐喊，用尽全身力气猛地一挥手，想要打掉那张纸，身体却因为极度恐惧和酒精的后续作用，猛地向后一仰，后脑勺重重磕在石壁上。
眼前一黑，彻底失去了知觉。
再次醒来时，天光已经大亮。刺眼的阳光从桥洞外照进来，晃得我眼睛生疼。头痛欲裂，浑身像是被车轮碾过一样酸痛。
我还活着？
劫后余生的庆幸还没来得及涌上心头，我猛地摊开自己的右手——昨晚，就是这只手，似乎碰到了那张黄纸。
掌心之中，赫然攥着一团东西！
是一张纸，触手阴凉、湿润，仿佛被露水或者别的什么液体浸透过。颜色暗黄，正是昨夜守夜老叟拿出的那种黄裱纸！
我颤抖着，一点点将褶皱的纸团展开。
纸张湿滑，上面有字。
是用朱砂写的，笔触歪歪扭扭，透着一股邪气，写的是我的名字——张阿贵。
然而，那未干的雨水（或许是别的水渍）正无情地浸润着字迹，红色的朱砂开始化开，变得模糊不清，像一道道血痕，顺着纸张的纹理蜿蜒流淌，玷污了我的名字，也玷污了我的手掌。
“啊！”
我像是被烫到一样，猛地将这张不祥的冥纸甩了出去，心脏狂跳，几乎要冲破胸膛。
不行，得回家！得找爹娘！
我连滚爬爬地冲出桥洞，也顾不上浑身狼狈，发疯似的朝着村里跑去。
清晨的村庄本该充满生机，但此刻在我眼里却笼罩着一层诡异的灰暗。路过村后那片刚刚遭受洪灾的河岸时，我无意中朝那边瞥了一眼。
就这一眼，让我如遭雷击，整个人僵在了原地，血液仿佛瞬间冻结。
原本被洪水肆虐后一片狼藉的河岸旁，那片靠近山脚的乱葬岗（一些无主孤坟和早年夭折孩子的埋葬地），一夜之间，竟然多出了一排……新坟！
不是我们张家正在抢修的祖坟，而是整整一排低矮的土包，明显是新堆起来的，泥土还是湿漉漉的深褐色。
而最让我头皮炸裂、魂魄几乎离体的是——
每一座无碑的新坟前，都插着一根白色的、用粗糙白纸糊成的灵幡！
河边的晨风吹过，那些灵幡无力地飘动着。
每一面灵幡上，都用墨笔写着三个刺眼的大字——
张、阿、贵！
整整一排，七八座新坟，七八面灵幡，上面写的，全都是我的名字！
风吹幡动，像无数个看不见的人，举着我的招魂幡，在那些无名坟茔前，沉默地为我送葬。
我站在原地，浑身冰凉，眼睁睁看着那些写着我名字的灵幡在风中飘摇，仿佛看到无数个“张阿贵”已经躺在了那些冰冷的泥土之下。
掌心中，那被朱砂和不明水渍污损的名字，似乎还在隐隐发烫。
守夜老叟那干涩的声音，仿佛又一次在耳边响起：
“写上名讳，替你守魂……”
魂，守住了吗？
还是……我的魂，已经被分到了这些坟里，只等最后一口气断绝？