我接下那份整理地方戏曲档案的活儿，纯粹是为了那点微薄的酬劳。工作地点在城郊一个几乎被遗忘的老戏楼里，据说曾是个颇有名气的草台班子驻唱的地方，如今荒废已久，飞檐翘角结满了蛛网，朱漆木门斑驳得看不出原色。
管钥匙的是个耳背的老头，佝偻着腰，把一串沉甸甸、锈迹斑斑的铜钥匙塞进我手里时，浑浊的眼睛瞥了我一眼，嘴唇蠕动了几下，似乎想说什么，最终却只是挥了挥手，示意我自己进去。
推开那扇吱呀作响的木门，一股陈腐的、混合着灰尘、旧木头和某种难以名状的阴湿气味扑面而来，呛得我连打了好几个喷嚏。戏楼内部比外面看着更显破败，观众席的条凳东倒西歪，台上猩红色的幕布破了好几个大洞，垂落下来，像干涸的血迹。光线从高处的气窗透进来，照亮空气中飞舞的无数尘糜。
我的工作区域在戏台后面的一个小隔间，那里堆满了落满灰尘的戏本、曲谱和一些老照片。白天还好，虽然寂静，但总有光。可那份活儿计繁琐，我不得不时常加班到深夜。
第一次独自留到深夜时，我就感觉到了不对劲。
那时我正在灯下辨认一份字迹潦草的工尺谱，四周万籁俱寂，只有笔尖划过纸张的沙沙声，以及我自己有些过快的呼吸声。
忽然，一阵极细微、极缥缈的声音，钻进了我的耳朵。
不是风声，也不是老鼠跑动的声音。
那声音……像是有人在哼唱。
调子很古老，咿咿呀呀，婉转又凄凉，断断续续，时有时无，仿佛从极远的地方随风飘来，又仿佛……就在这戏楼的某个角落里低吟。
我猛地抬起头，心脏漏跳了一拍。侧耳细听，那哼唱声却又消失了，只剩下死一般的寂静。
是幻觉吧？太累了。我揉了揉太阳穴，继续工作。
可那哼唱声，像是缠上我了。之后每次我独自留到深夜，它总会准时出现，总是在我全神贯注时幽幽响起，而当我凝神去捕捉，它又诡异地消失。调子永远是那一支，悲悲切切，听得人心里发毛。
我开始刻意避免熬夜，但工作进度摆在那里，终究还是躲不开。
一晚，月光惨白，透过破败的窗棂，在布满灰尘的地板上投下支离破碎的光斑。那哼唱声又来了，这一次，似乎比以往清晰了些，而且……隐隐夹杂着某种乐器伴奏的声音，是胡琴？声音细若游丝，却丝丝缕缕，直往脑髓里钻。
我放下笔，一股莫名的寒意从脚底板升起。我拿起手电筒，决定去看个究竟。我不能一直活在这种疑神疑鬼的恐惧里。
我推开隔间的门，走进黑暗的后台区域。手电光柱在杂乱堆放的戏箱、衣架和破损的道具间晃动，投下幢幢鬼影。哼唱声和那若有若无的胡琴声，在这里似乎更清晰了，指引着我向前。
我穿过布满蛛网的走廊，来到通往戏台的侧幕条旁边。声音，似乎就是从舞台方向传来的。
我深吸一口气，猛地将手电光打向舞台。
光柱刺破黑暗，落在空荡荡的戏台上。
台上没有人。
只有那破败的猩红幕布，在穿过门缝的微风中轻轻晃动。
哼唱声和胡琴声，在我目光触及空台的瞬间，戛然而止。
一切重归死寂。
我僵在原地，手电光柱徒劳地在空台上扫来扫去，冷汗顺着额角滑落。不是幻觉。那声音绝对存在过！但它到底是什么？
我几乎是逃也似的离开了戏楼，一连几天都没敢再去。可工作期限逼近，我硬着头皮，选了个阳光强烈的下午，再次踏入那片阴森之地。
我强迫自己不去想那诡异的哼唱，埋头整理。在一个布满虫蛀的旧戏箱最底层，我翻出了一套戏服。
那是一套旦角的行头，颜色曾经应该很鲜艳，是水嫩的粉色，如今却褪得发白，袖口裙边有着繁复的银色刺绣，也已失去光泽。戏服叠得整整齐齐，上面放着一顶同样陈旧的点翠头面，珠翠暗淡，金属丝扭曲。
我鬼使神差地拿起那套戏服，一股更加浓烈的、混合着陈旧胭脂和汗液的古怪气味钻入鼻腔。手指触碰到冰凉的、滑腻的丝绸面料时，仿佛有一股微弱的电流窜过。
就在那时，我眼角的余光似乎瞥见，对面那面落满灰尘、早已模糊不清的穿衣镜里，有什么东西极快地闪动了一下。
像是一个穿着戏服的身影，背对着我，水袖轻扬。
我骇然转头，镜子里只有我自己苍白惊恐的脸，和身后堆满杂物的背景。
心跳如鼓擂。我放下戏服，再也不敢去碰那个箱子。
然而，从那天起，事情开始失控。
我不再仅仅听到哼唱和胡琴。深夜里，我开始听到隐约的锣鼓点儿，听到吊嗓子的咿呀声，听到台下的叫好声……这些声音交织在一起，构成了一场虚无缥缈的完整夜戏。
更可怕的是，我发现自己有时会不由自主地、跟着那虚无的调子轻轻哼唱起来，等到惊觉，才浑身冷汗地停下。
我的精神状态越来越差，脸色苍白，眼下乌青。我时常感到一种莫名的悲伤和压抑，仿佛被那悲切的曲调感染，情绪低落得无法自持。
我开始做噩梦。梦里，我总是穿着那套粉色的旧戏服，站在那个破败的戏台上，对着空无一人的观众席，咿咿呀呀地唱着那支熟悉的悲曲。我看不清自己的脸，但能感觉到冰凉的戏服紧贴着皮肤，能闻到那陈旧的胭脂气味。
一晚，我又被迫留到深夜。那场“夜戏”的声音格外清晰，锣鼓喧天，唱腔高亢，仿佛真有一场演出正在外面的戏台上进行。
我被一种无法抗拒的力量驱使着，放下手中的一切，像个提线木偶般，一步步走出隔间，走向通往戏台的侧幕。
我没有打开手电筒。因为戏台上，竟幽幽地亮着光！
不是电灯，更像是……某种惨绿的、幽暗的磷光，勉强照亮了台口那一小片区域。
就在那诡异的绿光下，我看到台上有一个模糊的身影，穿着那套粉色的旧戏服，背对着我，水袖曼舞，身段窈窕，正随着那虚无的锣鼓点儿，投入地表演着。
咿咿呀呀的唱词，清晰地传入我的耳中，悲切哀婉，如泣如诉。
我浑身血液都凉了，想尖叫，喉咙却像是被死死扼住，发不出任何声音。想逃跑，双脚却像被钉在了地上。
就在这时，台上那身影的唱腔到了一个极高的拖腔，它猛地一个转身，水袖挥洒，面向了我这边。
绿光映照下，我看清了。
那戏服之下，没有脸！
或者说，那张脸是一片空白，光滑得像剥了壳的鸡蛋，没有任何五官的痕迹！只有那头戴着的点翠头面，在绿光下闪烁着幽暗诡异的光芒。
它……它在用那张没有五官的“脸”，对着我！
极致的恐惧瞬间冲垮了我的理智。我眼前一黑，软软地瘫倒在地，失去了知觉。
我是被清晨前来查看的耳背老头发现的。他把我摇醒，我语无伦次地诉说着昨晚的恐怖经历。
老头听完，脸上并无太多惊讶，只是深深地叹了口气，用他那沙哑的嗓音说道：“那是阿绛……以前戏班最好的旦角，性子烈，跟班主闹翻了，想不开，就在那台子上……穿着她最心爱的一出戏的行头，吊死了……”
他指了指头顶一根横梁。
“从那以后，这戏楼就废了。偶尔半夜，还能听到她唱那出绝命戏……她不甘心啊，总想找个人，把她的戏……接着唱下去……”
我辞掉了那份工作，再也没有踏足那个老戏楼半步。
但有时，在深夜，万籁俱寂之时，那咿咿呀呀的悲切曲调，还是会若有若无地在我耳边响起。
而我发现自己，偶尔会不自觉地，抬起手，做出一个陌生的、甩动水袖的动作。