外婆留下的老式座钟，每到子夜就敲十三下。
村里老人说这是‘收魂钟’，劝我扔掉。
我不信邪，毕竟这钟走得出奇得准。
直到我发现，它每多敲一下，村里就死一个人。
死者的遗照，会出现在钟摆后面的玻璃上。
昨晚，它敲了十四下。
今早，钟摆后面映出了我惊恐的脸。
---
这口老座钟，是外婆走后留下的唯一念想。半人高，暗红色的木质外壳，漆面斑驳，露出底下深色的木纹。钟盘是泛黄的珐琅质地，罗马数字的刻度，两根黑色的铁指针，走得慢条斯理。最引人注目的是钟摆，黄铜的，沉甸甸，下面坠着一个雕刻粗糙的圆球，左右摆动时，发出单调而清晰的“滴答”声。
它摆在堂屋的墙角，自我有记忆起就在那儿了。外婆在世时，每天都会用一块软布，小心翼翼地擦拭它，上紧发条。她说这钟是我太外公那辈传下来的，是个老物件。
外婆头七过后，我收拾老屋，别的家具大都处理了，唯独这口钟，我舍不得，雇人小心翼翼地搬回了我在村头的家。妻子生前总嫌它占地方，声音吵，如今她也不在了，家里空荡荡的，有这老钟的“滴答”声伴着，反倒觉得没那么冷清。
搬回来的头一晚，子时刚过，万籁俱寂。老钟内部的机括突然发出一阵沉闷的摩擦声，接着，“当——当——当——”，洪亮的报时钟声响起，在寂静的夜里传得老远。
我躺在床上数着。
一下，两下，三下……十一下，十二下。
照理说，该停了。
可它没有。
第十三声钟响，带着一种金属过度拉伸后的嘶哑，突兀地撞破了夜的宁静。
十三下？
我皱了皱眉，心里有些奇怪。钟表报时，最多十二下，哪有敲十三下的？大概是年代久远，里面的齿轮有些错乱了吧。翻了个身，也没太在意。
第二天出门，遇到村西头的三叔公，他拄着拐杖，站在我家院门口，欲言又止。最后他还是没忍住，拉着我到一边，压低了声音：“娃啊，你外婆那口钟……是不是搬回来了？”
我点点头。
三叔公的脸色变得有些难看，浑浊的眼睛里带着一丝忌惮：“那钟……邪性啊。老辈子人都管它叫‘收魂钟’，不吉利。以前你外婆在的时候，我们不好说。现在……你还是找个机会，处理了吧，最好扔远点。”
我听了，心里有些不以为然。老一辈人总是迷信这些神神鬼鬼的。一口钟而已，还能收魂？我笑了笑，没接话，只敷衍道：“就是个老物件，走得还挺准的。”
三叔公见我这样，叹了口气，摇摇头，拄着拐杖蹒跚着走了，嘴里还喃喃念叨着：“不听老人言呐……”
我没把他的话放心上。说来也怪，这老钟虽然夜里敲十三下邪门，但走时却是出奇地精准，跟我手机上的时间分秒不差，比市面上那些电子钟还可靠。光是这点，就让我觉得它是个宝贝。
直到村里开始接连出事。
老钟搬回来大概半个月后，一天早上，村里传来消息，住在河边的光棍汉李老四，昨晚喝酒失足，掉河里淹死了。村民们唏嘘一番，也没多想。那天晚上，老钟依旧敲了十三下。
第二天，我擦拭钟盘玻璃上的浮尘时，无意间瞥了一眼钟摆后面。那后面是透明的玻璃，能隐约看到后面墙壁的颜色。可这一次，我好像看到玻璃后面，模模糊糊地映出了一张人脸。
我心里一咯噔，凑近了仔细看。
那张脸不大，轮廓模糊，像是隔着一层毛玻璃，但那双有些呆滞的眼睛，微微张开的嘴巴，分明就是李老四！
我吓得后退一步，揉揉眼睛，再凑过去看。那张脸又不见了，钟摆后面依旧是空荡荡的，只有后面墙壁的白色。
眼花了？肯定是昨晚没睡好。我安慰自己，但心里却埋下了一根刺。
没过几天，村东头的张寡妇，好端端的突然得了急病，没熬过两天就去了。村里人开始觉得有些邪门。而那天晚上，在老钟敲响第十三下之后，我鬼使神差地又走到钟前，死死盯着钟摆后面的玻璃。
就在钟声余韵将散未散之时，那玻璃后面，像是被水汽浸润般，缓缓浮现出张寡妇那张惨白的、带着痛苦神色的脸，清晰得让人头皮发麻！几秒钟后，又慢慢淡去，消失无踪。
一股寒意瞬间从脚底窜上我的天灵盖。
三叔公的话，像鬼魅一样在我耳边响起。
“收魂钟……”
它每多敲一下，村里就死一个人。而死者的遗照，会短暂地出现在钟摆后面的玻璃上！
这不是巧合！这口钟，它真的在……收魂！
恐惧像冰冷的藤蔓，瞬间缠紧了我的心脏。我想起外婆擦拭它时那专注甚至带着一丝敬畏的神情，她是不是早就知道？她为什么还要留着它？
我想把它扔出去，砸烂它！可每当这个念头升起，看着那沉稳摆动的钟摆，听着那精准的“滴答”声，一种莫名的、诡异的依恋感又拖住了我的脚步。而且，我害怕，害怕扔掉它，会引来更可怕的报复。
接下来的日子，我活在巨大的恐惧和煎熬中。我害怕黑夜，害怕子时的到来。村里的气氛也变得压抑，接连的死亡让所有人都人心惶惶。他们看我的眼神，也带上了异样，显然，关于“收魂钟”的流言，已经悄悄传开了。
老钟依旧精准地走着，子夜时分，准时敲响那催命的十三声。每一次钟响，都像重锤砸在我的心上。我不敢再去看钟摆后面的玻璃，我害怕看到下一个熟悉的村民的脸。
昨晚，我几乎一夜未眠。躺在床上，眼睁睁看着窗外天色由浓墨转为灰白。子时越来越近，我的心脏也越跳越快，几乎要冲破胸腔。
“当——当——当——”
钟声还是响了，沉闷，压抑，一下下敲在我的神经上。
我蜷缩在被子里，捂住耳朵，浑身发抖。
十一下，十二下……
短暂的停顿。那短暂的几秒钟，寂静得让人窒息。
我甚至奢望，它就停在这里。
然而——
第十三声，如约而至，带着那种令人牙酸的嘶哑。
我几乎要虚脱，冷汗浸湿了内衣。结束了……吧？
就在我稍微松懈的刹那。
“当——！”
第十四声钟响，毫无预兆地，炸响了！
那声音比之前任何一声都要响亮，都要尖锐，像是金属崩裂的哀鸣，瞬间刺穿了我的耳膜，也彻底击垮了我的心理防线！
十四下！它敲了十四下！
前所未有的数字！
我像被电击一样从床上弹起来，鞋都顾不上穿，连滚带爬地冲到堂屋。脑子里只有一个疯狂的念头：谁？这次死的是谁？！
我扑到老钟前，眼睛死死地、近乎癫狂地盯住钟摆后面那块玻璃。
堂屋里没有开灯，只有清冷的月光从窗户透进来，给一切蒙上一层惨淡的幽蓝。
钟摆在我眼前规律地左右晃动，黄铜的圆球划出冰冷的弧线。
玻璃后面，起初是空的，只有墙壁模糊的影子。
但很快，像显影液中的相纸，一个轮廓开始浮现。
先是头发，凌乱的，是我早上起床没梳理的样子。
然后是额头，眉毛，眼睛……
那双眼睛里，充满了极致的、几乎要溢出来的恐惧，瞳孔放大，倒映着窗外惨白的月光。
鼻子，嘴巴，因惊骇而扭曲张大的下巴……
那张脸，惨白如纸，没有一丝血色，每一个细节，每一个因恐惧而扭曲的弧度，都无比清晰，无比熟悉——
那是我！
是我此刻惊恐万状的脸！
它就映在钟摆后面的玻璃上，像是被囚禁在了里面，无声地尖叫着！
“嗬……嗬……” 我喉咙里发出破风箱般的声音，想尖叫，却一点声音都发不出来。全身的血液仿佛瞬间凝固，四肢冰冷僵硬，动弹不得。我只能眼睁睁看着玻璃上那个“我”，那双充满绝望和恐惧的眼睛，死死地“盯”着外面真实的我。
老钟的钟摆，还在一下，一下，沉稳地摆动着。
“滴答。”
“滴答。”
仿佛在倒数着，我最后的时间。