爷爷去世后，家人不许我靠近棺材。
深夜却听见棺材里传来挠木板的声音。
守灵第三天，我发现爷爷的寿衣下摆露出半截我的学生证。
二叔脸色惨白地告诉我：“快逃，这口棺材六十年前就该埋了你。”
我转身时，看见所有亲戚都站在阴影里，手中握着同样的桃木钉。
---
我们那个家，有种说不出的陈旧气味，像被年月沤透了的木头，混着灰尘和某种淡而固执的草药味儿。爷爷的灵堂就设在堂屋，那气味更重了，沉甸甸地压在胸口，连呼吸都得费点力气。黑漆的棺材头朝着大门，停在两条并拢的长凳上，前面香烛纸马，烟气袅袅，把后面爷爷那张放大了的、过分鲜活的遗像熏得影影绰绰。照片上，他还是我记忆里那种略带严厉的审视眼神，嘴角却古怪地、僵硬地向上扯着。
爹、二叔、三姑，还有几个本家的叔伯，都穿着刺眼的白孝衣，腰里系着麻绳，脸上的表情是统一的空白，眼神木木地落在棺材上，或者干脆盯着某个看不见的虚空点。他们几乎不说话，偶尔必要的交流，也是压得极低的喉音，短促，含糊，仿佛怕惊扰了什么。整个家，除了道士做法的锣钹和念念有词，就只有那种令人窒息的、粘稠的寂静。
我被明确告知，不许靠近棺材三步之内。
爹说这话时，没看我，眼睛盯着棺材头那盏忽明忽灭的长明灯，声音干涩得像砂纸擦过木头：“你爷爷疼你，走得急，别靠太近，小孩家家的，阳气弱，冲撞了不好。”
三姑在旁边低着头，用同样小而快的声音补充：“是啊，小孩子眼睛干净，离远些，对你爷爷好，对你也好。”
他们的眼神都避着我，那种刻意的回避里，藏着一种让我脊背发凉的东西。不是悲伤，更像是……提防。或者说，恐惧。恐惧我？
我站在院子角落的阴影里，看着来来往往模糊的人影，看着堂屋那口吞噬了爷爷的黑沉棺材。家里老宅的格局，堂屋两边是东西厢房，我小时候常住的那间西厢房，窗户正对着灵堂侧面。从我的角度，能勉强看到棺材一角，还有供桌下飘荡的挽联白纱。
第一晚，相安无事。只有风声呜咽，吹得灵堂外的白灯笼摇晃不定，光影乱窜，像许多只慌乱的手。
第二夜，子时刚过。
我躺在西厢房冰凉的土炕上，裹着厚重的、带着霉味的棉被，怎么也睡不着。白天刻意压抑的疑惑和那种被排斥在外的委屈，在黑暗里发酵。爷爷是突然没的，前天还好好的，在院子里晒着太阳眯着眼，怎么昨天一早，人就躺进棺材里了？我问爹，爹含糊地说急病；问二叔，二叔叹口气，摸摸我的头，什么也没说。
忽然，一阵极其细微的声音，钻进了耳朵。
“咯…吱……”
像是老旧的、干燥的木头在承受压力，缓慢地弯曲、呻吟。
我浑身一僵，耳朵立刻竖了起来。声音又停了。只有风声。也许是我听错了？老房子，夜里总有怪响。
我刚刚松弛下来——
“嘶啦……”
这次更清晰了！不是木头自然的声响，而是……尖锐的、用力的摩擦！一下，又一下，短促而固执。像是什么东西，带着坚硬的尖端，在从内部，刮挠着厚重的木板！
那声音的来源……是堂屋！是那口棺材！
我头皮瞬间炸开，冷汗“唰”地冒了出来，顷刻间浸湿了贴身的小褂。我猛地用被子蒙住头，浑身控制不住地哆嗦。黑暗里，那刮挠声时断时续，并不密集，却每一下都像刮在我的骨头上。过了许久，也许只有几分钟，也许有一个世纪那么长，声音终于停了。
我抖着手，一点点拉下被子，露出眼睛，惊恐地望向窗外那片更深沉的黑暗。灵堂里的长明灯，火光似乎比之前更微弱了，有气无力地跳动着。
第二天，我脸色苍白，眼下乌青。吃早饭时，手抖得差点拿不住筷子。爹看了我一眼，那眼神很深，没什么温度：“没睡好？认床？”
我想说什么，张了张嘴，看见旁边低头喝粥的二叔，还有默不作声收拾碗筷的三姑，喉咙像被什么堵住了。那刮挠声是真的吗？还是我噩梦的错觉？说出来，他们会信吗？他们眼里那层挥之不去的阴翳，让我把话硬生生咽了回去，只含糊地“嗯”了一声。
白天是冗长而麻木的丧仪，磕头，还礼，听道士吟唱听不懂的经文。我像个木偶，被看不见的线牵扯着动作。眼睛却总是不由自主地瞟向那口棺材。它静默地停在那里，黑得吸光，仿佛周围蜡烛的光线都被它吞吃了。棺盖严丝合缝，上面似乎有些凹凸不平的纹路，离得远，看不真切。
第三天，按规矩，是瞻仰遗容，然后封棺。
上午，吊唁的亲朋来得差不多了，空气里弥漫着更浓郁的香烛和纸钱焚烧的气味。爹和二叔站在棺材两侧，准备掀开棺盖上半部分（那棺材似乎是上下两部分扣合的）。三姑走过来，拉住我的胳膊，她的手指冰凉，用力很大：“小默，你到灶间去帮帮忙，这里不用你。”
她的声音很急，带着不容置疑的意味。我被她拉着往后院走，忍不住回头。
就在那一瞬间，爹和二叔抬起了那截棺盖。一股难以形容的、混合了陈旧寿衣布料和某种难以言喻的、仿佛停放过久的冰凉气息，弥散开来。爷爷穿着簇新的、藏蓝色绸缎寿衣，戴着黑色瓜皮帽，静静地躺在里面，脸色是一种蜡质的、不自然的黄白，脸颊上甚至有两团诡异的、过于鲜艳的胭脂红。嘴微微张着，露出一点缝隙。
我的目光下意识地下移，扫过他交叠在腹部的手，扫过寿衣的下摆……
寿衣宽大，下摆垂落，盖住了脚，也搭在了棺材内壁的边缘。就在那藏蓝色绸缎的边缘，靠近爷爷腰侧的位置，露出了一角硬质的、熟悉的深蓝色。
我的呼吸骤然停止。
那是……学生证塑料封皮的颜色？边缘似乎还有一小块烫金的校徽图案！
不可能！绝对不可能！我的学生证，明明应该在我城里宿舍的书桌抽屉里！怎么会在这里？压在爷爷的寿衣下面？
我猛地挣了一下，想看得更清楚。但三姑的手像铁钳一样箍着我，几乎是把我拖进了后院。我心脏狂跳，耳朵里嗡嗡作响，眼前反复闪现着那一角刺眼的深蓝。是看错了吗？寿衣的装饰？可那质地、那颜色、那隐约的图案……太像了！
整个下午，我魂不守舍。那角深蓝色在我脑子里不断放大、旋转。恐惧像冰冷的藤蔓，从脚底缠绕上来，越缠越紧。家里人的态度，夜里的刮挠声，爷爷诡异的遗容，还有寿衣下我的学生证……这些碎片在我脑海里疯狂冲撞，却拼凑不出一个合理的形状，只带来更深的寒意。
傍晚，亲戚们聚在一起吃最后的“丧饭”，气氛依旧沉闷。我食不知味，找了个借口溜出来，绕到了堂屋后面。后院墙根下，二叔一个人蹲在那里，对着墙角的阴影，闷头抽烟。火光在他指间明灭，映着他半边脸，显得格外憔悴，眼窝深陷。
我迟疑了一下，还是走了过去。
“二叔。”
他浑身几不可察地一颤，慢慢转过头看我，眼神复杂极了，有疲惫，有沉重，还有……一种近乎绝望的东西。他没应我，只是又狠狠吸了一口烟。
“二叔，”我压低声音，因为害怕而微微发抖，“我……我好像看见，爷爷寿衣下面，有……有我的东西。”
二叔夹着烟的手指猛地一抖，一截长长的烟灰掉在地上。他死死盯着我，半晌，声音嘶哑得厉害，像砂砾摩擦：“……什么东西？”
“学生证。”我说出这三个字，感觉用尽了力气，“我的学生证。应该在学校的。”
二叔的脸，在昏暗的天光下，以肉眼可见的速度褪尽了最后一丝血色，变得惨白如纸。他嘴唇哆嗦着，烟头从他指间滑落，掉在泥地上，溅起几点微弱的火星。他猛地站起身，动作因为僵硬而显得踉跄，一把抓住了我的肩膀，手指用力得几乎要抠进我的肉里。
他凑近我，浓重的烟味和一股绝望的气息喷在我脸上，他的眼睛瞪得极大，眼球上布满血丝，声音压得极低，却带着一种撕裂般的急促和恐惧：
“跑！”
我一怔。
“快跑！小默！现在！立刻！离开这儿！出村！再也别回来！”他语无伦次，抓着我的肩膀用力摇晃，眼神里的恐惧几乎要溢出来，那不是对死亡一般的恐惧，而是对某种更具体、更恐怖、更无可挽回之事的惊骇。
“为……为什么？”我被他吓住了，结结巴巴地问。
二叔的喉咙里发出“嗬嗬”的声响，他猛地扭头，惊恐地瞥了一眼堂屋方向，又转回来死死盯着我，每一个字都像是从牙缝里挤出来的，带着血淋淋的寒意：
“那口棺材……那口黑棺材……它认得你！它等了你六十年了！六十年前，就该用它埋了你的！快跑啊！”
六十年前？埋了我？
我如遭雷击，僵在原地。六十年前，我还没出生！这是什么疯话？！
可二叔的表情，那绝不是疯癫，而是触及到最恐怖真相的崩溃。他还想说什么，突然，他抓着我肩膀的手松了，脸上的惊恐瞬间凝固，然后化为一种更深、更死寂的灰败。他的目光越过了我，看向我的身后。
一股冰冷的寒意，从我的尾椎骨猛地窜起，瞬间席卷全身，四肢百骸都冻僵了。
我脖子僵硬地，极其缓慢地，一点一点扭过头。
堂屋通往院子的门洞，厨房的阴影，东厢房的廊檐下，柴垛旁……不知何时，站满了人。
爹，三姑，本家的大伯，几个堂叔，还有几个我甚至叫不上称呼的远亲。他们都穿着白孝衣，在渐浓的暮色里，像一个个沉默的、没有面孔的纸人。他们的脸隐在阴影中，看不清表情，只有一道道沉默的、冰冷的视线，如同实质的针，钉在我身上。
而他们每个人的手里，都握着东西。
惨白的、微微反光的，一端被削得尖利，在昏暗光线下流转着暗沉油光的——
桃木钉。
长长的，用来钉死棺盖的，桃木钉。
没有脚步声，他们就这样静静地站着，形成了一个松散的、却毫无缝隙的包围圈。空气彻底凝固了，连风声都消失了，只剩下死亡般的寂静，和那些桃木钉尖端，若有若无对准我的方向。
二叔在我身边，身体晃了一下，喉咙里发出最后一声模糊的、痛苦的呜咽，然后，他眼中最后一点光熄灭了，只剩下彻底的认命和空洞。他不再看我，慢慢地、踉跄地，向着那群沉默的白色身影走去，走向我爹身边。他手里，不知何时，也多了一根一模一样的桃木钉。
爹站在所有人前面，半边脸被屋檐的阴影吞没，另外半边脸在最后一缕天光下，呈现出一种岩石般的冷硬。他终于看向我，眼神里没有了白天的空洞，也没有了以往的严厉，那是一种我完全陌生的，混合着巨大疲惫、决绝，以及某种残酷必要性的平静。
他缓缓地，举起了手中那根尖利的桃木钉。
指向我。
指向堂屋里，那口静默的、黑沉沉的、仿佛已经等待了太久的棺材。