幽那番近乎残酷的理性话语，如同冰冷的淬火剂，浇熄了虞薇眼中最后一丝挣扎的火焰，也让南云寒从对过往的沉湎中猛地惊醒。武器库内陷入了短暂的、只属于呼吸声的沉默。虞薇低下头，目光再次落在那把陪伴她走过最初、最艰难岁月的长钺上。粗糙的木柄与冰冷的金属连接处，那些细微的、无数次战斗留下的划痕与凹陷，此刻仿佛不再是破旧的象征，而是化为了逝去同伴们无声的烙印与最后的余温。她紧紧握了握钺杆，指节因用力而微微发白。
南云寒则深吸了一口带着金属和枪油味道的冰冷空气，将胸腔内翻涌的复杂情绪强行压下。她再次看向那柄反器材狙击枪时，眼神已经褪去了迷茫与追忆，重新变得如同鹰隼般锐利而坚定。她们都清楚，幽是对的。在这黑日笼罩、危机四伏的末日，个人的情感与眷恋是必须锁进内心深处、甚至需要亲手斩断的奢侈品。活下去，守护好身边尚且存活的同伴，完成肩头上那份愈发沉重的责任，才是她们唯一且必须坚持的道路。选择的重量，不在于选择本身，而在于选择背后所必须承担的代价与决绝。
就在两人内心完成这艰难转折的时刻，武器库厚重的合金门再次发出轻微的液压声，向一侧滑开。幽转过身，目光平静地看向门口，仿佛早已预料。两组人，共计八名成员，鱼贯而入。他们的到来，瞬间改变了武器库内原本凝滞的气氛。
“这两支小队在之前的防御战和后续清理行动中，出现了重伤减员，无法在短期内恢复战斗力，编制需要补充。”幽的声音没有任何波澜，像是在陈述一份冰冷的报告，“恰巧，他们需要补充的岗位，分别是近战迂回突击手，以及高精度远程火力支援。”他的目光在南云寒和虞薇身上短暂停留，意图不言而喻——他早已根据数据和需求，为她们安排好了去处。
走进来的两组人，风格截然不同，如同水与火，立刻吸引了南云寒和虞薇的全部注意。
左边的一队，共有四人。他们统一身着深灰色的、几乎不反光的紧身作战服，面料特殊，似乎能一定程度上吸收光线和声音。他们的行动协调一致，脚步落在地上近乎无声，仿佛没有实体重量，如同在空气中滑行。就连他们的呼吸，都似乎经过特殊训练或被某种装备抑制，微弱到几乎无法察觉。他们非必要情况下完全沉默，如同一群没有生命的影子，整体散发出一种令人脊背发凉的肃杀与隐秘气息。虞薇和南云寒对视一眼，都从对方眼中看到了确认——她们从未在灯塔镇的日常巡逻或公开场合见过这支小队，这显然是幽直接掌控的、最精锐也最神秘的核心力量。
其中一名成员，似乎是队长，向前迈出一步。他身材精瘦，动作间带着猎豹般的协调与爆发力，脸上戴着全覆盖式的黑色战术面罩，连眼睛都隐藏在深色的护目镜之后。他的声音透过面罩内置的变声器传出，显得沉闷、失真，不带任何个人情感：“箱水母小队，队长，曲。”简短的自我介绍后，他没有任何寒暄，直接切入核心，那经过处理的声音精准地指向南云寒：“小队需要一名具备极高战术素养和精准打击能力的远程支援。”他的“目光”（如果那护目镜后的视线可以称之为目光的话）如同最精密的扫描仪，瞬间锁定了南云寒，仿佛已经透过她的外表，直接评估出了她作为前中尉所具备的军事价值和潜力。
与“箱水母”小队带来的、如同深海般压抑的寂静形成极致反差，右边进来的另一支小队则像是投入静水中的巨石，瞬间激起了喧嚣的活力。同样是四人，他们虽然也穿着制式的作战服，但姿态随意，甚至有些勾肩搭背，进来时还在低声互相打趣着什么，直到走到幽面前不远处，才像是接收到某种无声的信号，迅速收敛了嬉笑，挺直腰板，恢复了军人应有的站姿。然而，他们眼中闪烁着的灵动与未曾完全褪去的活泼光芒，依旧暴露了这支队伍截然不同的气质。他们的代号是——“石斑鱼”。
为首的队长是一名看起来年纪不大的女孩，扎着利落的高马尾，几缕不服帖的发丝翘在耳边，为她增添了几分俏皮。她脸上带着几乎与这冰冷武器库格格不入的灿烂笑容，眼睛弯成了月牙，声音清脆地自我介绍：“石斑鱼小队队长，振！”她特意强调了一下，同时伸出手指在空中活泼地比划着，“不是皇帝那个‘朕’，是振动的‘振’，精神振作的‘振’哦！”她的自信和活力几乎要满溢出来，像一团行走的小太阳。
然而，接下来发生的一幕，更是让南云寒和虞薇感到意外。振介绍完自己，并没有像曲那样立刻进入正题，而是脚步轻快地绕着面无表情的幽转了小半圈，最后停在他正前方，微微歪着头，用一种带着点亲昵的撒娇和毫不掩饰的调侃语气盯着他：“表哥，你安排的人是哪个呀？快指给我看看嘛！”
表哥？
这个称呼让南云寒和虞薇都愣住了。她们无论如何也无法将眼前这个理性到近乎冷酷、仿佛一切行为都由数据和逻辑驱动的灯塔镇核心决策者幽，与这个活力四射、甚至有些跳脱的女孩“振”联系到血缘关系上。这座冰冷堡垒的化身，竟然有这样一个……表妹？幽的脸上依旧没什么表情，对于振的亲昵举动和称呼，他只是抬手推了推鼻梁上的眼镜，淡淡地发出一声几乎听不见的“嗯”，算是默认了这层关系，随即目光转向虞薇和南云寒，示意振自己判断。
另一边，“箱水母”小队对“石斑鱼”这边引发的微小骚动完全充耳不闻。他们如同四台设定好程序的精密仪器，注意力已经完全集中在了虞薇身上。其中一名队员，护目镜下的眼中似乎有极其微弱的、数据流般的光芒一闪而过，显然是在动用某种探查或分析类的能力，对虞薇的身体素质、战斗风格甚至是那把其貌不扬的长钺进行着快速评估。虞薇能清晰地感觉到那道审视的目光，冰冷而客观，如同手术刀。但她并未表现出任何不适，只是平静地回望过去，身姿挺拔。她能直觉地感受到，这支沉默的小队周身弥漫着一种浓烈的、几乎化为实质的死亡气息，他们是真正的、在黑暗与刀尖上行走的顶级猎人。
“哇，这位姐姐好酷！”振的注意力很快被虞薇，尤其是她手中那柄与周围现代化装备格格不入的长钺所吸引。她毫无顾忌地凑到虞薇面前，大眼睛里充满了纯粹的好奇，“这把武器好有感觉！看起来超有故事的！是古董吗？还是你自己做的呀？”她的热情直接而坦率，与“箱水母”那边冰冷的评估形成了鲜明的性格碰撞。
而在另一边，南云寒与曲之间，则在进行着一场无声的交流。两人都是军人出身，深谙战术与协作之道。南云寒只是调整了一下站姿，目光扫过曲身上几处可能携带特定装备的位置；而曲则微不可察地点了一下头，护目镜似乎朝着南云寒之前注视过的那把反器材狙击枪方向偏转了一个极小的角度。无需言语，一个眼神，一个细微的身体姿态，彼此便已大致理解了对方的专业素养和可能扮演的角色。一个静默如万米深海下致命的箱水母，一个活跃如珊瑚礁中灵动却同样具备攻击性的石斑鱼，两支风格迥异到极致的小队，以及两位即将融入其中的、各具特色的新成员，一场关于性格磨合、战术适应与生死信任的严峻考验，已然在这充斥着冰冷金属与硝烟余味的武器库中，悄然拉开了序幕。