时言被顾宴修赶走后，不知不觉走到了药房。
他站在温叙白的药房门口，手指无意识地抠着门框上的木刺。阳光撒在他身上，他却感觉不到丝毫暖意。
“叙白，你实话告诉我，顾宴修是不是出了什么事？”
温叙白捣药的手顿了顿，头也不抬：“他能出什么事？”
“他变了。”时言咬着下唇，“自从我恢复人形后，他看我的眼神就像在看一个陌生人。”
药杵与石臼碰撞的声音在寂静的房间里格外刺耳。
温叙白终于抬起头，目光却避开了时言的眼睛：“他最近太累了。你知道的，为了你的伤……”
“我的伤？”时言猛地抓住温叙白的手腕，“我的恢复跟他有关对不对？”
温叙白的手腕在他掌心里微微一颤，却很快抽了出来：“别胡思乱想。你只是运气好，伤势自然痊愈了。”
窗外一阵风过，吹得药架上的瓷瓶叮咚作响。温叙白借着整理药瓶的动作避开他的视线：“他只是需要时间调整。”
时言盯着温叙白的背影，胸口像堵了一团湿棉花。他在说谎，他能感觉到。但温叙白的嘴比河蚌还紧，再问也是徒劳。
“那我先回去了。”
回到房间时，屋内空无一人。时言摸了摸床榻，十分冰凉，显然顾宴修今晚没打算回来睡。
他站在黑暗中发了会儿呆，终于拖着步子走向屏风后的浴桶。
热水是侍从刚备好的，水面飘着几片安神的紫苏叶。时言褪去衣衫踏入水中，让温暖包裹住全身。
“宴修。”
他无意识地轻唤，指尖划过水面。白天的画面又浮现在眼前——顾宴修避开他的触碰，面无表情地说“回去”，灰暗的眼睛里找不到一丝温度。
“到底发生了什么？”时言把脸埋进湿漉漉的掌心，热水蒸得他眼眶发烫。
吱呀一声，门被推开了。
时言以为是送热水的侍女，头也不抬地说：“放边上就行。”
没有回应，只有脚步声越来越近。时言疑惑地抬头，隔着朦胧的水汽，他看到顾宴修站在浴桶边，正一瞬不瞬地盯着他。
“顾、顾宴修？”时言惊得往后退，后脑勺“咚”地撞在桶壁上。
他手忙脚乱地想找东西遮身，却打翻了旁边的皂盒，整个人滑进水里呛了一大口水。
一双有力的手臂将他捞了出来。时言趴在桶边剧烈咳嗽，睫毛上挂着水珠，视线模糊中看到顾宴修的衣襟被自己弄湿了一大片。
“你、你怎么突然来了？”
时言的声音因为呛水而嘶哑，脸颊不知是因为热气还是羞窘烧得通红。
顾宴修没有回答。他穿着白日那件墨色长袍，领口被水汽熏得微微潮湿，此刻正用一种时言读不懂的眼神盯着他看。那目光不像往日充满爱欲，倒像是在确认什么。
“顾宴修？”
时言试探着唤道，心跳如雷。
顾宴修突然动了。他三两步走到浴桶边，在时言惊愕的目光中开始解腰带。
“等等！你干什么？”
墨色外袍滑落在地，接着是里衣、束带……不过转瞬间，顾宴修已经赤身站在浴桶边。
时言瞪大眼睛，视线不受控制地扫过那具熟悉的身体。苍白的皮肤上还带着未愈的伤痕，腰腹处一道狰狞的疤是上次在魔宫……
没等他看完，顾宴修已经跨入浴桶。狭小的空间顿时拥挤不堪，热水溢出桶沿，在地上积成一滩。
时言退无可退，后背紧贴着冰凉的桶壁，前胸却被迫贴在顾宴修滚烫的胸膛上。
“顾宴修，我们谈谈。”时言的手抵在对方胸口，能感受到掌心下有力的心跳。
可顾宴修只是用那双黑沉沉的眼睛看着他，然后低头吻住了他的唇。
时言僵在原地，双手无措地抵在顾宴修胸前。这个吻毫无技巧可言，只是单纯的唇瓣相贴，却让他浑身发软。
一吻结束，顾宴修稍稍退开。时言这才发现，那双眼并非全然无神，瞳孔深处有一点微光，像是困在冰层下的火苗。
“你 ？”时言声音发颤，“白天那样对我，现在又想做什么？”
话未说完，顾宴修已经扣住他的后脑，再次吻上来。这次更加深入，舌尖强势地撬开齿关，像是要确认什么似的扫过口腔每一寸。
时言被吻得头晕目眩，不知不觉松了力道，整个人软在对方怀里。
水温似乎越来越高。时言迷迷糊糊感到顾宴修的手滑到水下，抚过他的腰际。
“嗯，等等……”时言在换气的间隙挣扎着开口，“我们真的得谈谈。”
顾宴修充耳不闻。他托起时言，另外一只手也不老实。
时言倒吸一口气，指甲不自觉掐入对方肩膀：“顾宴修！你至少告诉我……啊！”
“疼……”时言眼里泛起水光，却推不开那具压过来的身体，“你白天不理我，晚上又这样，凭什么……唔！”
热水随着动作一波波漫过锁骨，紫苏叶粘在汗湿的颈间。
他仰头靠在桶沿，看着顾宴修近在咫尺的脸。那张脸上依然没有表情，可额角却渗出细密的汗珠，呼吸也比平时急促。
矛盾的认知让时言更加混乱。顾宴修明明在对他做最亲密的事，眼神却冷静得像在完成某项任务。
可若真的毫无感觉，为什么身体会有反应？为什么指尖在发抖？为什么心跳得这样快？
“宴修。”时言哽咽着唤他，“你看看我。”
顾宴修的动作顿了顿。他缓缓抬眼，灰暗的瞳孔映出时言绯红的脸。有那么一瞬间，时言觉得那层雾霭似乎淡了些。
浴桶里的水不断溢出，在地上积成一片水洼。
痛吗？其实不痛。顾宴修甚至算得上温柔。可时言却觉得心脏被撕成了两半，一半沉溺于欢愉，一半为这毫无情感的亲密而痛苦不堪。
水渐渐凉了，时言仰着头，视线模糊地看向窗外的月亮。它被窗棂分割成破碎的光斑，就像他现在的心情。
事后，顾宴修用布巾裹着时言将他抱回床上。时言浑身无力地靠在他怀里，闻到对方身上熟悉的气息。这个味道曾经让他安心，现在却只让他想哭。
“为什么？”时言轻声问，手指无意识地绕着顾宴修的一缕头发，“白日里对我那么冷淡，晚上又这样。”
顾宴修正在为他擦头发的手停住了。月光从窗外洒进来，照在他轮廓分明的侧脸上，投下一片阴影。
时言抬头看他，却发现那双总是盛满温柔的眼睛如今深不见底，像两口枯井。
“睡吧。”顾宴修最终只说了这两个字，然后起身离开。
时言看着他披上外袍的背影，突然伸手抓住他的衣袖：“别走。”