“只是这病根，老臣一时竟难以确切断明，需得细细调养，或可……或可……”后面的话，在沈云烬越来越冷的注视下，彻底消了音。
“废物！”沈云烬一脚踹翻了旁边的香几，青铜香炉滚落在地，发出刺耳的声响。
“朕养你们何用？连个病症都诊不出来！”
太医额头抵地，浑身发抖：“老臣开些滋补气血的方子。”
“还不快去！”
殿内很快又恢复了寂静。时言靠在床头，看着宫人们战战兢兢地收拾残局。右腿的伤处一跳一跳地疼，他悄悄挪动了一下位置，却被沈云烬敏锐地捕捉到。
“腿还疼？”沈云烬的声音忽然低了下来，带着一丝难以察觉的关切。
时言别过脸去：“不劳陛下挂心。”
沈云烬的眼神瞬间冷了下来。他大步走到门口，对守在外面的太监厉声道：“去煎药！按太医院最好的方子！”
很快，浓得化不开的苦涩药气便弥漫了整个寝殿，盖过了龙涎香的冷冽。
一只白玉药碗被宫人战战兢兢地捧了上来，沈云烬一把接过药碗，挥退了所有人。
沉重的殿门无声合拢，将这方空间彻底隔绝。
“喝。”他命令道，将碗递到时言唇边。
黑褐色的液体在瓷碗中晃动，散发着苦涩的气息。
时言本能地抗拒，唇瓣抿得死紧，头微微向后瑟缩了一下。
看着那碗药，他胃里一阵翻腾。不是怕苦，而是这些天来，他喝过太多药，却都无济于事。
但反抗只会招来更屈辱的对待，他太了解沈云烬了。
见时言迟疑，沈云烬眯起眼睛：“怎么，要朕像上次那样喂你？”
记忆如潮水涌来。半年前他染了风寒不肯吃药，沈云烬便含了药汁，捏着他的下巴硬是渡了进去。那之后，他再不敢明着抗拒服药。
时言伸手去接药碗，苦涩的药汁滑入喉咙，强忍着呕吐的冲动一口口咽下。
喝到一半时，一阵剧痛突然从腹部窜上来，他猛地呛咳起来，药汁洒在了明黄色的锦被上。
“怎么了？”
沈云烬的声音骤然变了调，他一把丢开药碗，扶住时言摇摇欲坠的身体。
时言捂着嘴剧烈咳嗽，指缝间渗出一丝猩红。他慌忙攥紧拳头，将那抹血色藏了起来。
“只是呛到了。”
他装作若无其事的样子，一只手悄悄放到被子下，另一只手捧起药碗，小口小口继续喝。
一碗药终于见了底。他像是被抽去了所有骨头，软软地倒回枕间，急促地喘息着，唇边还残留着一道深褐色的药渍，衬得那张脸愈发惨白脆弱。
沈云烬站在床边忽然伸手，抚上时言的脸颊，拇指轻轻擦去他唇边的药渍。
“给朕好好躺着。”
而后他一把扯过旁边的锦被，胡乱地盖在时言身上，甚至用力掖了掖被角，将那单薄的身躯裹得严严实实，几乎透不过气。
时言蜷缩在锦被的牢笼里，那药力带来的虚汗浸透了里衣，黏腻冰冷地贴在皮肤上。
最后他疲惫地闭上了眼睛。他太累了，体内的毒素和腿伤的双重折磨，让他连维持清醒都变得困难。
朦胧中，他感觉沈云烬在床边站了很久，最终转身离去。
殿门开合的声响后，是沈云烬低沉的声音：“看好皇后，有任何异常，立刻禀报。”
夜深了，时言被腿伤疼醒。他艰难地翻了个身，却看到床边坐着一个人影。
“陛下？”他惊讶地睁大眼睛。
沈云烬只着一件素白中衣，他手里拿着一盒药膏，正轻轻掀开时言腿上的锦被。
“别动。”他低声命令，将药膏涂抹在时言肿胀的伤处。
清凉的药膏缓解了疼痛，时言怔怔地看着沈云烬专注的侧脸。
沈云烬的手指修长有力，按摩的力道却轻柔得不可思议。
“为什么？”时言忍不住问。
沈云烬没有抬头，手上的动作不停：“你是朕的皇后。”
就只是这样吗？时言想问，却终究没有说出口。
毕竟沈云烬这般骄傲的人永远不会承认自己的软弱，就像他自己永远不会承认，推开沈云烬是因为害怕对方为自己的死而痛苦。
按摩持续了很久，直到时言的呼吸变得平稳。沈云烬轻轻放下他的腿，为他盖好被子。
在离开前，他俯身在时言额头上落下一个轻如鸿毛的吻。
这样的日子过了一个月，时言的腿伤终于好了大半。
窗外的海棠开得正盛，粉白花瓣被风吹进殿内，落在黑漆小几上。
时言伸手捻起一片，指尖微微用力，花汁染红了指甲。
“能下床了？”
沈云烬的声音从殿门处传来，他今日穿了件玄色绣金常服，腰间只悬了枚白玉蟠龙佩，比平日少了几分帝王威仪，倒显出几分世家公子的清贵。
时言松开手中碾碎的花瓣，没有行礼，也没有回答。
一个月来，沈云烬日日监督他服药，夜夜为他按摩伤腿，却再未提起木屋的事，仿佛那场争执从未发生。
但时言知道，沈云烬这样的男人，最擅长的就是秋后算账。
果然，沈云烬挥退宫人，撩袍坐在了他对面。
“现在能告诉朕了？”
沈云烬取过时言放在膝上的手，拇指轻轻摩挲着他腕间淡青的血管，“为什么不肯跟朕回来？”
时言抽回手，唇角扬起一个讥诮的弧度：“臣回答过了，在姜云升那里很开心。”
“季时言。”
沈云烬猛地扣住他的手腕，力道大得几乎要捏碎骨头，“朕容忍你一个月，不是要听这种敷衍！”
疼痛从腕骨蔓延到心尖，时言却笑得更艳：“那陛下想听什么？听臣说这深宫像个金丝笼？还是听臣承认，”
他倾身向前，呼吸几乎拂在皇帝唇上，“只要看见陛下这张脸，就想起悬崖边的寒风？”
沈云烬瞳孔骤缩，他松开钳制，踉跄着后退半步：“你想起来了？”
“不多。”
时言抚着泛红的手腕，语气轻描淡写得像在讨论今日的天气，“就记得陛下把我推下悬崖，还有……”他眼神骤然冷了下来，“设计我杀了镇国公府的救命恩人。”
殿内静得可怕。一缕风溜进来，吹散了案几上的花瓣。
沈云烬的脸色变得极为难看，他伸手想碰时言，却在半空僵住：“那些事不是你想的那样。”
“那是怎样？”