药盏永远是他亲手端来，试过温热，才一勺一勺，极有耐心地喂到时言唇边。
若见时言眉头微蹙，他便立刻停下，从旁边的小碟里捻起一颗蜜渍梅子，柔声哄着：“含一颗，压压苦。”
殿内的地龙烧得比往年任何时候都旺，暖意融融，沈云烬却仍觉得不够。
他命人又添置了几个精致的暖炉，放在时言触手可及之处，唯恐冻着了他。
批阅奏折的御案旁，多了一张铺着厚厚白虎皮的软榻。
沈云烬常常将时言抱在膝上，用宽大的龙纹氅衣将他裹得严严实实，只露出一张苍白的小脸。
他一手执朱笔批阅奏章，一手则习惯性地、轻轻地搭在时言的手腕上，感受着那皮肤下微弱却依旧存在的脉搏跳动。
批阅间隙，他总会下意识地低头，温热的唇轻吻时言的发顶或额头，仿佛在无声地确认：还好，还在。
时言起初不习惯这样的温柔，总是别过脸不看他。可沈云烬固执地靠近，试图一点一点撬开他的防备。
然而人心是肉长的，坚冰也终会在持续的暖意下融化一丝缝隙。
又一次毒发毫无预兆地袭来。
尖锐的绞痛瞬间绞紧了时言的五脏六腑，冷汗瞬间浸透了里衣。
他蜷缩在沈云烬怀中，身体控制不住地剧烈颤抖，死死咬住下唇，试图将那痛苦的呻吟咽回去，齿间很快尝到了血腥味。
沈云烬几乎是立刻就察觉了。他紧紧抱住怀中颤抖的身体，声音里是无法掩饰的紧张：“疼就咬我，别伤着自己！” 他试图将自己的手臂递到时言唇边。
时言却只是摇头，死死咬着唇，血珠沿着苍白的下巴滚落，滴在沈云烬明黄的龙袍上，刺目惊心。
沈云烬的心被那抹血色狠狠刺穿。他再顾不得其他，猛地低下头，吻住时言被咬破的唇瓣，舌尖强势地撬开他紧咬的齿关，阻止他继续伤害自己。
血腥味在两人唇齿间弥漫开，咸涩而悲凉。
“予安。”
沈云烬喘息着，额头抵着时言的额头，眼中是深不见底的痛楚和无助，声音哽咽，“别推开我，求你，别推开。”
这声卑微到尘埃里的“求”，像最后一根稻草，压垮了时言苦苦支撑的心防。
那层用以隔绝伤害、也隔绝温暖的冰冷外壳轰然碎裂。
他猛地伸出双臂，紧紧抱住沈云烬，如同抓住狂风巨浪中唯一的浮木，长久压抑的恐惧、委屈、不甘，终于冲破了所有堤防，化作崩溃的痛哭，“沈云烬，我害怕，我好怕……”
怕什么呢？
他其实不怕死，只是怕再也见不到眼前的爱人。
沈云烬用力地回抱着他，手臂收得死紧，“别怕，我在这里，我永远都在，我会一直守着你的。”
每当夜深人静，沈云烬都会盯着时言的睡颜，一遍遍描摹他的轮廓，像是要刻进骨血里。
他不敢想，若时言真的走了，他该如何独活。
“予安，”他在黑暗中轻声问，“若朕用江山换你，你肯不肯留下来？”
时言在睡梦中无意识地往他怀里靠了靠，像是回应。
沈云烬笑了笑，眼泪却砸在枕上。
没有你，朕要这江山何用？
*
岁末的雪来得急，瑞景宫的琉璃瓦一夜尽白。
时言倚在窗边，看着外面纷纷扬扬的雪花，伸出手，一片冰凉的雪花落在他的掌心，很快便融化成一点水渍。
“看什么这般出神？”
沈云烬的声音自身后传来，他从背后拥住他，掌心自然而然覆上时言微凉的手背。
时言眼睫颤了颤，目光依旧落在窗外纷扬的雪花上，声音轻飘如叹息：“想去乌山看看。”
沈云烬怔了怔，随即眉眼舒展开来，眼底漾起一丝欣喜：“好，我带你去。”
他已经很久没见过时言主动提要求了。可今日，他竟主动开口说想去乌山——那是他们第一次相遇的地方。
沈云烬几乎是立刻吩咐下去，备好最暖和的马车，铺上最柔软的狐裘，连炭盆都多加了两个，生怕时言受一点寒。
马车内暖意融融，时言靠在沈云烬怀中，身上裹着厚厚的狐裘，整个人陷在柔软的锦垫里，像一只慵懒的猫。
沈云烬一手揽着他，一手轻轻拨弄着他的发丝，低声说着近日朝堂上的趣事。
“前日户部侍郎家的嫡子，为了争一个花魁，当街和礼部尚书家的公子打了起来，结果两人双双掉进了护城河……”
时言听着，唇角微微扬起，偶尔“嗯”一声，表示自己在听。他的声音很轻，像是随时会被风吹散，可沈云烬却听得格外认真。
“冷吗？”
沈云烬察觉到他的指尖微凉，立刻将他的手拢进掌心，轻轻搓了搓。
时言摇摇头，目光落在窗外飘飞的雪花上：“快到乌山了吧？”
“快了。”沈云烬顺着他的视线望去，远处的山峦已覆上一层薄雪，像一幅水墨画。
时言望着那熟悉的景色，恍惚间仿佛回到了去年的那个秋狩日。
那时的他，还是个意气风发的少年，而沈云烬，也不过是个冷峻疏离的九皇子。
命运何其荒唐，竟让他们走到了今天这一步。
乌山猎场，早已褪去秋日围猎时的喧腾，唯余一片莽莽苍苍的银白。
马车停稳。
沈云烬先一步下车，凛冽的寒气扑面而来，他下意识地侧身为车内挡了挡风，才转身，小心翼翼地将人抱出车厢。
他替时言拢紧大氅，又仔细系好兜帽，确保没有一丝寒风能侵入。
“走吧。”时言轻声道，主动牵住了沈云烬的手。
沈云烬一怔，随即紧紧回握住他，像是怕他下一刻就会消失。
“路滑，慢些。”
沈云烬低声叮嘱，一手稳稳揽住时言的腰，几乎是半抱着支撑着他全部的重量。
雪依旧在下，纷纷扬扬，落在两人的肩头、发梢。
他们沿着山间的小路慢慢走着，脚下是松软的积雪，每一步都留下深深的脚印。
“那年秋狩，”时言的声音从兜帽下传出，有些闷，却带着一丝久违的鲜活气，“你穿着墨蓝色劲装，冷着一张脸，独自策马冲进林子深处，侍卫们追都追不上。”
沈云烬低笑一声，震动的胸腔贴着时言的脊背：“年少气盛，嫌他们聒噪碍事。”
时言笑了笑，没再说话。
两人就这样慢慢走着，雪落在他们的肩头，像是要将这一刻永远封存。
“哥哥！”
一个清脆的声音打破了雪中的宁静。
时言回头，看到季时漓穿着一身火红的斗篷，像一团跳动的火焰，正朝他奔来。
她身后，谢无咎不紧不慢地跟着，目光始终落在她身上，眼底是藏不住的温柔。
“慢些，仔细摔着。”
时言无奈地提醒，唇角却不由自主地扬起，那笑容里是毫不掩饰的宠溺。
季时漓几步奔到近前，一把挽住时言的胳膊，眼睛亮晶晶的：“哥哥，你怎么也来了？”
“陛下万安。”
她这才想起行礼，对着沈云烬匆忙福了福身，又迫不及待地转向时言，兴奋地晃着他的手臂：“哥哥你看，无咎也来啦~”
谢无咎已上前，恭敬地向沈云烬和时言行礼：“陛下，世子。”
时言揉了揉她的头发：“来看看。”
季时漓笑嘻嘻地松开他，转身挽住谢无咎的手臂：“哥哥，我和无咎也要成婚了。就在下个月，你一定要来，要看着我出嫁！”
时言脸上的笑容倏然凝滞了一瞬。
下个月……可他撑不到那个时候了。
“自然要去。”沈云烬沉稳的声音适时响起，打破了这短暂的凝滞。
“朕与你哥哥，定会亲临，为你主婚。”
季时漓立刻笑逐颜开，又拉着谢无咎叽叽喳喳说个不停。
时言看着她明媚的笑脸，眼底浮起一丝温柔和欣慰。
“漓儿，”他轻轻拍了拍妹妹的手，声音温和却不容置疑，“你先到前面那处避风的山亭等我们片刻，哥哥有几句话，要单独同谢无咎说。”
季时漓眨眨眼，有些不解，但还是乖巧地点点头：“哦，那哥哥你们快些来啊，雪要下大了。”她一步三回头地朝不远处的山亭走去。
待那抹红色身影消失在亭柱后，时言脸上的温和瞬间褪去，他看向谢无咎，眼神陡然锐利起来。
“我妹妹季时漓，是我此生至亲，亦是我镇国公府金枝玉叶的大小姐。”
他语气平静，却蕴含着山雨欲来的压迫感，“她性子纯善，不谙世事，认准了谁，便是掏心掏肺。”
他微微前倾身体，逼近一步，尽管身体虚弱，那股久居上位者的气势却陡然攀升：“谢无咎，我今日只问你一句，也只需你答这一句。”
“若你敢负她半分，让她受一丝委屈，掉一滴眼泪，我做鬼也不会放过你。于此，你敢起誓吗？”
谢无咎直视他的眼睛，郑重道：“我以性命起誓，此生绝不负她。”
时言盯着他看了片刻，终于点了点头：“记住你说的话。”
沈云烬站在一旁，静静地看着这一切，心口像是被一只无形的手攥紧。
他知道他在为妹妹铺好后路，就像他曾经为所有人安排好一切，唯独忘了自己。
打发走妹妹和谢无咎后，天地间似乎只剩下他们二人。
又走了一段路，时言忽然停下脚步，侧过身来，伸手拂了拂沈云烬发间的落雪。
他望着眼前人，唇边漾开一个温柔得近乎虚幻的笑意，声音很轻：“殿下，你看，我们这个样子，算不算……也算共白头了？”
沈云烬心头猛地一颤，像是被什么东西狠狠攥住。他强撑着笑意，摇头道：“不算，胡说什么。”
他抬手，紧紧握住时言拂雪的那只手，“我们还有很长很长的路要走，有很多很多个春秋要一起度过。”
“我要看着我们真的白头，一根一根青丝染霜，看着你在我身边变成个爱唠叨的小老头儿，这才是共白头。”
时言沉默了。雪落在他的睫毛上，凝成细小的冰晶。
他踮起脚，轻轻吻了吻沈云烬的唇，那吻短暂得如同雪花落在唇上，转瞬即逝。
“对了。”
时言退开一步，脸上努力挤出一点轻松的神色，仿佛只是刚刚想起，“我好像有东西落在马车上了。”
沈云烬不疑有他，只想快去快回，“朕去取，你在这里等朕。”
时言点点头，唇角挂着浅淡的笑：“好。”
沈云烬转身往回走，雪地上留下一串急促的脚印。
他走得很快，心里却莫名涌起一阵不安。走到一半，他猛地停下脚步，回头望去——
远处的雪地上，那抹素白的身影已经倒下了。
沈云烬的心跳几乎停滞。他疯了一般往回跑，积雪阻碍着他的脚步，冷风刮在脸上如同刀割，但他什么都感觉不到，眼中只有那个倒在雪地里的身影。
“季时言！”
他跪倒在雪地里，颤抖着将人抱进怀里。
怀里的人的脸色惨白如雪，唇边却有一丝刺目的鲜红。他的呼吸微弱得几乎察觉不到，身体轻得像是一片随时会被风吹走的羽毛。
“撑住，朕带你回去……太医……”
沈云烬的声音抖得不成样子，他试图将人抱起，却被时言冰凉的手指轻轻按住了手腕。