冰凉的雨水很快浸透西装。时言在巷角停下喘气，回头确认陆砚舟没有追来。他应该松口气的，胸口却莫名发闷。
陆砚舟站在餐厅屋檐下，指尖还残留着刚才想拉他的凉意。他原本是想送沈言回去的，哪怕顺路也好，可话没说出口，人就走了。
他望着雨里消失的人影，神色复杂。沈言的身份确实可疑，可闹到不欢而散，并不是他的本意。
回府时，雨还没停。跨进院子，他随口问迎上来的春桃：“少夫人回来了吗？”
春桃擦着手上的水渍，连忙回话：“回少帅，还没见着人影呢。”
陆砚舟“嗯”了一声，刚要吩咐下人出去找找，就见院门那边走来个身影。
是时言，头发湿了大半，贴在颊边，身上换了条素色洋裙，不是晚上出门时那条墨绿色的旗袍。
他整个人蔫蔫的，像被雨打蔫的玉兰，没了往日的鲜活气。
两人在廊下撞见，时言抬眼瞥见他，眼神顿了顿，随即像没看见一样，垂着眼帘径直往自己房间走，连脚步都没停。
他转身走得很快，几乎像是逃跑。
春桃小跑着追上来：“少夫人！您怎么了？”
“备热水。”时言打断她，声音哑得不像话，“我要沐浴。”
陆砚舟看着他的背影，心里有点奇怪。夫人向来温和，就算不高兴，也不会这样冷淡。
但转念一想，他们本就不算熟络，或许是真遇上了烦心事。他没多问，转身往书房走。
时言将整个人沉进浴桶的热水里，温热的水流漫过肩膀，蒸腾的雾气模糊了视线。他闭着眼，任由水波轻轻晃动，仿佛这样就能洗去一身的疲惫。
浴桶边的矮凳上，那条湿透的洋裙皱巴巴地堆着。时言伸手拨了拨水面上的花瓣，指尖泛起微微的褶皱——就像他此刻皱巴巴的心情。
刚才在廊下撞见陆砚舟，他几乎是凭着本能低下头，连假装打招呼的力气都没有了。
“再这样下去……”
他喃喃自语，声音消融在氤氲的水汽里。今天在餐厅，陆砚舟那个近乎告白的问题，差点让他当场失态。
水渐渐凉了。时言才起来，他发梢还滴着水，也懒得擦干。他掀开锦被躺下，丝绸的凉意贴上肌肤，让他打了个寒颤。
“少夫人？”
没有回应。
春桃轻轻放下刚煮好的姜汤，她蹑手蹑脚地走到床前，拨开垂落的纱帐。
时言侧卧在锦被里，半张脸陷在鹅绒枕中，睫毛还湿漉漉地黏在一起。
他连寝衣都没换，只草草裹了件素白中衣，衣带松散地系着，露出半截纤细的锁骨。发梢的水珠滴在枕上，洇出一个个深色的小圆点。
春桃叹了口气。她从未见过少夫人这般模样，像是被人抽走了全身筋骨，连往日的端庄仪态都顾不上了。
平日里那双总是含着三分笑意的眼睛此刻紧闭着，眼下一片青黑，连唇色都比平日苍白。
“这是遭了多大的罪。”春桃小声嘀咕，轻手轻脚地拧了块热帕子。
当她碰到时言的额头时，指尖传来不寻常的热度。春桃心头一跳，慌忙又探了探，果然滚烫。
少夫人素来体弱，今日淋了雨，又穿着湿衣睡下，不发热才是怪事。
“得请医生。”春桃转身要走，袖口却突然被拽住。
时言不知何时睁开了眼，目光涣散地看着她：“别声张。”
“可您烧得厉害！”
“吃点退烧药就好。”时言声音哑得几乎听不清，“别惊动其他人。”
春桃急得跺脚：“那至少告诉少帅！”
“不行！”时言突然撑起身子，又因眩晕跌回枕上。他咬着嘴唇缓了缓，才软下声气：“春桃，就当疼我这一回。”
春桃望着少夫人烧得通红的脸颊，突然觉得鼻尖发酸。她想起自己刚进府时，因为打碎茶盏被管家责罚，是少夫人偷偷给她塞了药膏。那时候的少夫人刚嫁进来不久，眼里还带着鲜活的神采，不像现在。
“那您先把姜汤喝了。”春桃妥协地扶起时言，在他背后垫了两个软枕，“我这就去拿药。”
时言小口啜饮着姜汤，热气熏得他眼角发红。窗外雨声渐密，一阵穿堂风掠过，吹得帐幔轻轻摆动。
恍惚间，他仿佛又看见陆砚舟站在餐厅的灯光下，眼神柔软：“我只是想见你。”
瓷勺当啷一声掉进碗里。时言闭上眼，将滚烫的额头抵在冰凉的碗沿上。
他究竟在怕什么？怕身份暴露？怕陆砚舟的怒火？还是怕那个男人知道真相后，眼里那份难得的温柔会变成厌恶？
春桃取了药和温水回来，看见姜汤碗歪在床边，少夫人又昏昏沉沉地睡去了。只是这次，他眉心还蹙着，像是梦里也有化不开的愁绪。
“少夫人，少夫人？”春桃放轻了声音唤，“得先吃药才能睡呀。”
时言被叫醒时眼神发懵，好半天才反应过来，哑着嗓子应了声，接过药和水咽下去，又倒回枕头上，几乎是瞬间就重新睡熟了。
春桃替他掖好被角，熄灭了床头的台灯，轻手轻脚退了出去。
第二天醒来时，天已大亮。时言摸了摸额头，烧退了，身上也轻快了些，只是还有点倦。
到了晚上，他照旧去报社。推开门，目光扫过室内时，果然在靠窗的沙发上看见了陆砚舟。他手里拿着份报纸，姿态闲适，倒像是来打发时间的。
时言收回目光，当作没看见，径直走到自己的座位前坐下，翻开稿件开始校对。
笔尖划过纸张的沙沙声里，他能感觉到不远处有视线偶尔落在自己身上，却始终没等来预期的搭话。
他抿了抿唇，继续低头做事。这样也好，井水不犯河水，最省心。
这样不咸不淡的日子过了小半月。
时言每天去报社，总能在固定角落看见陆砚舟。他有时在翻报纸，有时对着窗外发呆，偶尔抬眼撞上他的目光，也只是顿一下，就若无其事地移开。
既不凑过来搭话，也没搞什么小动作，就这么安安静静待着，像尊自带气场的摆件。
这天时言校对完最后一页稿，揉着发酸的脖子往那边瞥了眼。陆砚舟正指尖敲着桌面，不知在想什么。
他心里忍不住犯嘀咕：这人是没有事要做吗？陆家那么大的家业，难道天天搁报社守着他，就是正经事？
他摇摇头，把这没头没脑的念头甩开。管他呢，只要不来烦自己，爱守到什么时候就守到什么时候。
时言收拾好东西起身，依旧目不斜视地从陆砚舟面前走过，推门离开了报社。
身后，陆砚舟望着那扇关上的门，指尖停在桌面，眼底掠过点笑意。今天这人看他的时间，比昨天多了几分钟。