“真是疯了。”
他揉了揉太阳穴，把稿纸扯下来重写。可重写时，熬到后半夜总算写完，他收拾东西回陆府时，天刚泛出点鱼肚白。
回到房间，春桃迎上来伺候他洗漱，随口提了句：“少帅今晚又没回，听说码头那边出了点事，忙得脚不沾地。”
时言笑笑没说话，难得松了口气。
最近陆砚舟仿佛人间蒸发，既没出现在报社，也很少回府。
他不必再提心吊胆地应付他，可心里却像缺了一块，空落落的。
安稳日子没过三天，这天傍晚，他刚从报社回来，就被管家拦住：“少夫人，有您的加急电报。”
电报是时家发来的，字少得刺眼：“母病危，速归。”
时言看着那短短一行字，才记起这一剧情点。正是时翰章害怕原主男扮女装替嫁一事暴露，骗他回去，将他软禁。
是时候了，他这段时间挣的钱足够带母亲和妹妹离开，必须尽快回去。
在此之前，他需要见陆砚舟一面。毕竟他们这场名义上的婚姻，该结束了。离了婚，他才能彻底摆脱“陆府少夫人”的身份，没有后顾之忧地回去。
他去找陆砚舟，却没找到人。
春桃说少帅还是没回，连电话都没打一个回来。
时言点点头，却有些心不在焉。
“再等等吧。”
他对自己说，转身去了衣帽间。他得先去报社一趟，把工作辞了。既然决定要走，总不能一声不吭地撂下手里的稿子。
报社里还没多少人，主编见他来辞工，愣了半晌才叹口气：“是要回南方？也好，那边最近不太平，你早做打算总是好的。”
时言没多说缘由，只把整理好的稿件交了，又和相熟的老赵道了别。
他心里想着事情，拐进巷口时脚步慢了半拍。这是他偶尔抄近路会走的胡同，尽头有个废弃的小院落，不知什么时候成了几个流浪孩子的落脚处。
今天院里却没像往常那样静悄悄的。他刚走到院墙外，就听见里面传来翻书声，混着个清冽的男声：“这个字念‘安’，平安的安。”
是陆砚舟？
时言下意识停住脚，从墙缝往里看。
只见陆砚舟正坐在石阶上翻书。几个孩子围在他身边，最大的那个捧着本课本，小的则趴在他膝头，手指戳着书页上的小猫插画。
石桌上摆着一碟芝麻酥，碎屑撒了些在桌面上，陆砚舟没在意，反而拿起一块，掰成小块递给最小的孩子，指尖沾了点糖霜也浑然不觉。
陆砚舟正低头听那个梳羊角辫的小姑娘念诗。孩子念错了韵脚，他也不纠正，只等她念完，才伸手揉了揉她的头发，声音是时言从未听过的软：“比昨天进步了。”
阳光从院墙上的破洞漏下来，在他发梢镀了层浅金。
他穿的白色长衫袖口卷到小臂，露出的手腕线条干净利落，却在孩子扑过来时，稳稳接住了那小小的身子，连眉头都没皱一下。
“陆哥哥，这个字我会写！”另一个小男孩举着笔跑过来，把本子递到他面前。
陆砚舟低头看了眼，嘴角弯了下：“写得好，奖励一块酥糖。”
时言站在墙外，心里像被什么东西轻轻撞了下。
“陆哥哥”——这三个字从孩子嘴里说出来，自然又亲昵，和外人嘴里“性情暴戾”“嗜血狠厉”的形容，判若两人。
他忽然想起前几日陆明萱坐在廊下给他讲的话：“我哥最疼我了，小时候总给我编辫子，谁欺负我他就去揍谁。”
那时他只当是小姑娘的滤镜，此刻却看着陆砚舟耐心听孩子念错的诗句，看着他替孩子擦掉嘴角的糖渣，忽然信了。
他看得有些出神，没留意自己的影子已经映在院墙上。
“那个漂亮哥哥在看我们！”趴在陆砚舟膝头的小女孩突然指着墙外喊。
时言有些尴尬，刚想往后退。可陆砚舟已经抬了头，目光精准地落在他身上，带着点意外。
两人隔着几步远，一时都没说话。院里的念书声停了，孩子们好奇地打量着时言。
“站在那儿做什么？”陆砚舟先开了口，声音里带着点笑意，“进来坐。”
时言定了定神，推开虚掩的院门走进去。
他走到陆砚舟身边，石桌上的芝麻酥还冒着点余温，他视线落在课本上，轻声问：“怎么在这里？”
“过来看看。”陆砚舟把膝头的孩子抱到旁边，腾出半个石凳，“这些孩子没处去，我就把这里收拾了下，让她们住这儿。”
他指了指屋里，“请了个先生教她们念书，平时没事就过来坐坐。”
“陆哥哥还会给我们带糖葫芦！”羊角辫小姑娘抢着说，小脸上沾着点芝麻，“可甜了！”
陆砚舟没反驳，只是拿起块芝麻酥，递到时言面前：“尝尝？”
时言看着那块酥糖，又看了看他指尖没擦干净的糖霜，喉结动了动。原来在那些冷硬的外壳下，这人藏着这样细水长流的温柔。
他没接酥糖，只轻轻“嗯”了一声，声音比平时软了些。
此时，旁边的孩子们吵着要猜谜，陆砚舟被缠得没法，只好说一个让她们猜。
时言本是看着，却被小姑娘拉着加入，输了要被弹额头。他没防备，被陆砚舟轻轻弹了下，力道很轻，像羽毛扫过。
他愣了愣，孩子们已经笑作一团，陆砚舟的眼底也浮着笑意，没了平时的冷意。
玩到日头偏西，护工来叫孩子们去吃晚饭，院子里才安静下来。时言站起身，拍了拍衣襟上的碎屑：“我该回去了。”
陆砚舟也跟着站起来：“我送你。”
“不用。”时言摆摆手，“我认识路。”他顿了顿，抬眼看向陆砚舟，认真说了句，“今天……谢谢你让我进来。”
这话听着没什么，可他说话时的眼神，有点像告别。是那种带着点释然，又藏着点说不清的怅然，像怕以后没机会再说似的。
陆砚舟的脚步顿了顿，心里莫名一沉。他看着时言转身往外走，背影在夕阳里拉得很长，忽然开口叫住他：“沈言。”
时言回过头，眼里带着点疑问。
陆砚舟盯着他看了两秒，想问“你是不是要走”，话到嘴边却成了：“明天还来吗？孩子们说想让你教她们认字。”
时言愣了下，随即轻轻摇了摇头：“不一定。”
他说完就转身离开了，这次没再回头。
陆砚舟站在院门口，看着他的背影消失在巷口，心里那点不对劲的预感越来越清晰。
沈言刚才那个眼神，那句“不一定”，太像要彻底消失的样子了。
他皱了皱眉，转身对护工交代了两句，快步追了出去。