时言缓缓闭上眼，睫毛上沾着的湿意慢慢干涸。他低声道：“你说得对，我不应该再去见他了。”
接下来的日子，复健室里，常向生都扶着时言练习走路。
“慢些慢些。”常向生紧张得额头冒汗，“医生说这石膏还得再戴半个月呢。”
时言喘着气，额前碎发被汗水浸透。他左脚刚拆了石膏，踩在地板上像踩在棉花上。
常向生的弟弟常向阳抱臂站在窗边，突然扔过来一条热毛巾：“擦汗。”
毛巾啪地打在时言脸上。
“向阳！”常向生瞪眼。
时言却笑起来，用热毛巾擦了擦脖颈。阳光透过百叶窗，在他清瘦的侧脸投下斑驳光影。自苏醒后，他左耳便失了聪，右耳也蒙着层纱似的，听不真切。
常向生犹豫许久才告诉他这事，时言却只是怔了怔，随即笑道：“能活下来已是命大。”
午后的阳光斜斜切进病房，常向生正蹲在留声机前翻找唱片，常向阳靠在门边，抱着手臂看他折腾。
时言坐在藤椅上，看着兄弟俩为换唱片争执。常向生非要听《何日君再来》，常向阳却冷着脸说吵死了。
兄弟俩低声争着，留声机的针头已经落下去，前奏带着老式唱片的沙沙声漫开来——是《我有一段情》。
“时先生评评理！”常向生转头。
时言指了指左耳，笑着摇头。常向阳突然把音量调到最大，震得窗框都在颤。
“这样听得见吗？”少年别扭地问。
旋律起的瞬间，时言正坐在窗边晒太阳，手指无意识地敲着膝盖，听见调子，忽然就静了。
“我有一段情呀，说给谁来听……”
他跟着轻轻唱，声音还有些沙哑，却合着拍子，带着那股旧时代特有的缱绻。
常向生和常向阳都停了争执，转头看他。
“知心人儿出了门，他一去呀没音讯……”
唱到这句时，时言的声音慢了半拍。窗外的风卷着落叶掠过玻璃，他望着远处的天际线，眼神忽然有些空茫。
这唱的哪里是歌，分明是他与陆砚舟。
常向阳看出他情绪不对，主动打破沉默，“什么歌，难听死了。”
少年扭头就走，却不小心在门口踢翻了个铁皮盒。那里面满满都是时言叠的纸鹤，每只翅膀上都写着日期。从他苏醒那天算起，到今天正好第九十八只。
“春风替我问一问呀，他为何断了音信……”
时言的声音渐渐低下去。窗外梧桐沙沙作响，恍惚间他好像看见陆砚舟站在树影里，军装笔挺，眉目如画，正用那种惯常的、似笑非笑的神情望着他。
唱片突然卡住，那句“为何断了音信”在空气里戛然而止。常向生手忙脚乱去拨唱针，时言却望着掌心的纸鹤出神。
复健进展比预想中快，不过三月有余，时言已能平稳行走，只是走得快了仍有些吃力。
医生检查后说恢复得不错，叮嘱了几句注意事项，便准许他出院了。
收拾东西时，常向生帮他叠着衣服，絮絮叨叨说着以后有难处随时找他，常向阳站在门口，背着书包，难得开口道：“按时吃药。”
时言笑着应下，心里暖烘烘的。
坐上前往北城的火车，时言靠在窗边，听系统汇报道：
【查过了，时翰章他们还在北城做生意。虽然规模大不如前，但在黑市仍有不少勾当。】
时言望着窗外飞逝的风景，并不意外：“正好，省得我再跑一趟。”
小八叹了口气：【回北城……很可能会遇到陆砚舟。】
“我知道。”时言的声音平静，“但任务没完成，总得回去。”
火车颠簸了一夜，抵达北城时，天刚蒙蒙亮。
时言在时家对面的茶馆二楼租了间雅室。从这个角度望去，正好能看见时翰章新开的绸缎庄。
时翰章一家逃到北城后，倒是没敢再像从前那样张扬。
他们用带出来的家底盘下了两间铺面，做起了绸缎生意，凭着过去的些人脉，倒也慢慢支棱起了场面，只是比起在老宅时的气派，终究是缩了水，门庭冷落了不少。
“这一年，他们靠着压低货价抢了不少小商户的生意，暗地里也没少耍手段。”小八在他脑海里报着搜集来的信息，“不过根基浅，名声在北城算不上好。”
时言端起茶杯，水汽氤氲了他的眉眼。他的任务从来都不是简单的报复，而是要让这家人为过去的所作所为付出真正的代价。
不是一死了之的痛快，而是从云端跌落泥潭，被世人唾弃，最终身败名裂，再无翻身可能。
“慢慢来。”时言轻轻吹了吹杯中的热气，眼神沉静，“他们越是想安稳度日，就越要让他们尝尝，什么叫惶惶不可终日。”
他正倚在茶馆窗边，目光落在对街的绸缎庄上，指尖无意识地摩挲着杯沿。忽然，眼角的余光瞥见两个熟悉的身影，他的呼吸猛地一滞。
是陆砚舟和陆明萱。
兄妹俩正并肩朝绸缎庄走去，这一带本就是成衣铺子扎堆的地方，倒也不突兀。
陆明萱穿着鹅黄色的洋裙，边走边叽叽喳喳说着什么。
“哥！你答应陪我买衣服的！”陆明萱跺脚，“整天闷在军部，人都要发霉了！”
陆砚舟眉头微蹙，勉强“嗯”了一声，任由她拉着他到处逛。
时言的视线牢牢锁在陆砚舟身上，鼻尖酸涩得又快又急，眼眶微红。
他瘦得太明显了。原本合身的黑色风衣穿在身上，竟显得有些空荡。
下颌线绷得紧紧的，唇色很淡，眉宇间攒着化不开的沉郁，整个人像裹在一层寒气里，透着生人勿近的疏离。
那张脸，也再没有从前半分的意气风发，只剩下掩不住的疲惫。
时言看得心口发紧，手指攥得发白，就那么呆呆地望着，连呼吸都忘了。
就在这时，陆砚舟像是察觉到什么，脚步蓦地一顿。
——有人在看他。
那种视线太过灼热，几乎要在他身上烧出个洞来。
“！”
时言呼吸凝滞，在陆砚舟转头的瞬间猛地蹲下身，借着柜台遮挡身形。心脏在胸腔里疯狂跳动，震得耳膜嗡嗡作响。
“奇怪。”陆砚舟喃喃自语。
“什么奇怪？”陆明萱顺着他的视线张望，“看到熟人了？”
陆砚舟摇头，却仍盯着对面的茶楼看了许久，才被妹妹硬拉进绸缎庄。
时言靠在墙上，过了好久才敢慢慢探出头。街上人来人往，那两个身影已经消失。
他抬手按了按发烫的眼眶，指尖冰凉。
原来这就是系统说的“变了个人”。那个曾经会捏着他的脸说要买糖糕的人，那个会在他面前偶尔流露出笨拙温柔的人，真的被这一年的煎熬，磨成了这副模样。
时言深吸一口气，却觉得喉咙里又涩又堵。他刚才差点就控制不住，想冲下去叫住他。
可他不能。