时言忽然不敢往前走了。他怕自己的脚步声惊醒他，怕那双眼睛睁开时，看到的不是惊喜，而是全然的陌生和警惕。更怕自己一靠近，就会忍不住伸手去碰他。
他只能像个小偷一样，站在阴影里，贪婪地看着这张日思夜想的脸，心里又酸又胀。
时言在窗边站了许久，指尖几乎要被夜风吹僵。
他望着病床上沉睡的人，一步一顿地挪过去，每走一步都像踩在棉花上，虚浮得让人心慌。
陆砚舟的呼吸很轻，胸口随着呼吸微微起伏。
时言蹲下身，小心翼翼地伸出手，替陆砚舟掖了掖被角，指尖不经意触到对方的手腕，那皮肤凉得像冰。
“瘦了这么多。”
时言在心里无声地说。曾经紧实的下颌线如今锋利如刀，颧骨微微凸起，连睡着时，眉头都锁着化不开的郁色。
确认陆砚舟呼吸平稳，应该是没大碍了，时言才恋恋不舍地准备起身。
刚直起膝盖，就听见陆砚舟喉间溢出极轻的气音，像梦呓。
他顿住，俯下身凑近了些。
“时言……”
两个字，轻得像叹息，却让时言浑身僵住。
他不可置信地低头，看到陆砚舟在梦中不安地动了动，又唤了一声：“言言，别走……”
时言猛地睁大眼睛，眼眶瞬间就热了。是他的名字，陆砚舟在梦里喊他。他捂住嘴，才没让哽咽声溢出来。
他吸了吸鼻子，正想悄悄离开，手腕却突然被一股力道攥住。
“！”
时言浑身一僵，像被施了定身咒，血液都快凝固了。
他缓缓抬头，撞进一双混沌的眼眸里——陆砚舟醒了。
时言的心跳几乎要冲破胸腔，脑子里一片空白，完了，暴露了？
可陆砚舟的眼神很空，没有焦距，像是蒙着一层雾。他盯着时言的脸，喃喃道：“是你吗？还是我又在做梦？”
时言这才反应过来，他在梦游，或者说，还没彻底醒透。
“为什么总不来我梦里？”
陆砚舟的声音发哑，带着浓重的委屈，攥着他手腕的力道却很紧，“是不是还在生我的气？我错了……言言，回来好不好？我好想你……”
他的指尖冰凉，微微发颤，眼神里的脆弱和偏执，像一把钝刀，反复切割着时言的心。
时言不敢动，也不敢说话，怕声音惊了他，更怕门外的卫兵听见动静。
他只能任由陆砚舟攥着，眼眶里的湿意终于忍不住滚落，砸在手背上，滚烫。
陆砚舟看着他，忽然笑了，那笑容又傻又涩，“这次抓牢了，你跑不掉了。”
话音未落，他猛地用力一拽，时言猝不及防跌进他怀里。
而后他听到一声闷哼——应该是陆砚舟是扯到伤口了。他慌忙要起身，却被死死按住。
“别走。”陆砚舟的气息灼热地扑在耳畔，“就这一次，让我抱抱你。”
滚烫的唇压下来的瞬间，时言睁大了眼睛。
陆砚舟的吻有些急切，却又藏着熟悉的霸道。他像沙漠旅人遇见绿洲，不管不顾地索取着，连呼吸都变得急促。
他的唇很凉，带着淡淡的药味，辗转厮磨间，时言能感觉到他微微的颤抖。
怕他伤口裂开，时言不敢挣扎，只能任由他攻城掠地。唇齿交缠间，尝到一丝咸涩，不知是谁的泪。
“我知道这是梦。”陆砚舟抵着他的额头喘息，“每次想抱你，你就消失了。”
时言僵在他怀里，脑子里一片轰鸣。窗外的月光漏进来，照亮陆砚舟眼尾泛红的痕迹，也照亮他眼底浓得化不开的眷恋。
对，这是梦，时言对自己说。
可被他抱在怀里的温度是真的，唇上的触感是真的，那声压抑在喉咙里的“想你”，也是真的。
时言闭上眼，任由眼泪无声滑落，浸湿了陆砚舟的病号服。他不敢回应，只能在心里一遍遍地说：我也想你。陆砚舟，我真的好想好想你。
不知过了多久，陆砚舟的吻渐渐轻了，呼吸也重新变得绵长。
他抱着时言的手臂松了些，显然是又沉沉睡了过去，只是眉头依旧蹙着，像是还在梦里挣扎。
时言在他怀里僵了许久，才敢慢慢动。他试着挣了挣手腕，陆砚舟的手却下意识地收紧，像怕怀里的人跑掉。
“别丢下我……”陆砚舟在梦中呓语，眉头紧蹙，“求你。”
时言眼眶发热，指尖轻轻抚上他的后背，像哄孩子般一下下拍着。
见陆砚舟仍不松手，他犹豫片刻，低头在那紧皱的眉间落下一个轻如羽毛的吻。
“乖，松手。”他低声说，声音轻得像叹息。
或许是这安抚起了作用，陆砚舟紧锁的眉头慢慢舒展，攥着他的手果然松了些。
时言趁机一点点抽回手，他最后看了一眼陆砚舟，月光落在他苍白的脸上，长长的睫毛投下淡淡的阴影，脆弱得让人心惊。
“我走了。”时言在心里默念，“再见。”
他站起身，理了理被弄乱的衣襟，最后看了眼病床上的人，才转身从窗户翻了出去。
夜风吹在脸上，带着凉意，却吹不散唇上残留的药味，也吹不掉心口那股又酸又胀的疼。
时言沿着墙根慢慢走远，脚步有些踉跄，眼泪却再也忍不住，大颗大颗地砸在地上。
离开医院后，时言把所有心神都扑在了时翰章身上。
北城的染坊区藏在城郊，入夜后只有几盏昏黄的油灯亮着，空气里飘着刺鼻的染料味。
时言提着食盒，站在巷口理了理身上的月白旗袍。这是他弄来的女装，宽大的袖子遮了手腕，长发松松挽起，借着夜色倒也瞧不出破绽。
“张大哥，李二哥，歇会儿吃点东西？”
他刻意放软了声音，带着点怯生生的温柔，往染坊里走。
工人们正蹲在石板上搓洗布料，听见动静抬头，见是个陌生女子，都愣了愣。
领头的老张放下手里的活，搓了搓手上的泥污：“姑娘是？”
“我是隔壁馒头铺的，看你们辛苦，送点热粥和馒头。”
时言把食盒打开，热气混着米香漫出来，“掌柜的说，染坊的师傅们最是辛苦，这点心意别嫌弃。”
工人们饿了大半夜，见有热食，也顾不上多想，围过来拿起就吃。
时言蹲在一旁，给这个递双筷子，给那个添碗粥，眼角的余光却扫过他们的手。几乎人人手上都缠着布条，有的布条渗着血，露出来的皮肤泛着不正常的红肿。
“大哥，您这手？”时言指着老张没缠牢的手腕，语气带着恰到好处的惊讶，“怎么伤成这样？”
老张往手上啐了口唾沫，骂骂咧咧道：“还不是时家那黑心肠的！用的什么破烂染料，腐蚀性强得很，昨天小李没留神溅了点在胳膊上，当场就起了泡！”
旁边一个年轻工人把袖子撸起来，小臂上赫然一块焦黑的印记，他举着手掌给时言看，掌心的皮肤皱巴巴的，像被水泡烂了的纸。
“姑娘你看，这就是那染料烧的。时家说用的是上等料，狗屁！我爹做了一辈子染匠，好料坏料我还分不清？这分明是最便宜的工业废料，毒性大着呢！”
“那你们怎么不跟时老板说？”时言咬着唇，声音发颤，像吓坏了似的。
“说？”老张冷笑一声，“上个月老王就因为提了句染料有问题，第二天就被借口‘手脚不干净’给赶了！现在工钱难挣，谁敢吱声？”
时言垂下眼，长长的睫毛掩住眼底的冷意，指尖在食盒边缘轻轻掐着。
他又闲聊了几句，问清了时家染料的进货时间和存储仓库，才提着空食盒，脚步轻快地离开染坊区。
走到没人的巷口，他脱下旗袍里的束腰，扯掉头上的假发，脸上的温柔笑意瞬间褪去。
晚风卷着染坊的异味吹来，他低头看了看自己干净的手掌，再想起工人那双双被腐蚀的手，眸色沉得像化不开的墨。
劣质染料，不仅偷工减料坑骗顾客，还要拿工人的命来换钱。
时翰章，你的罪证，又多了一笔。
他转身往城里走，旗袍的裙摆扫过地面，带起一阵尘土。下一步，该让这些“毒染料”，见见光了。