时言看楼下时翰章被巡捕“请”去问话，人群渐渐散了，才转身下楼。
刚走到茶楼门口，迎面就撞上两个熟悉的身影，脚步不由一顿。
“时先生？”常向生手里的报纸“啪”地掉在地上，声音里满是惊喜，“您怎么在这儿？”
常向阳则冷着脸，目光却上下扫视着时言，确认他无恙后，才松了口气。
时言弯腰帮他们捡报纸，指尖触到纸面“时记丑闻”的标题，唇角弯了弯：“来看场好戏。”
“真的是你！”常向生激动地搓着手，又觉得失态，挠了挠头，“我们还以为……”
“以为我不在北城了？”时言接过话，眼底带着暖意，“我一直都在。巧的是你们怎么会在北城？之前不是说要回老家吗？”
“是找到了活计！”常向生连忙道，语气里带着雀跃，“我在城南小学当了先生，教孩子们念书。向阳他……”
“在回春堂当学徒。”常向阳接过话，声音不大，却透着踏实，“掌柜的说我认得几种草药，肯收我。”
时言听得心里熨帖，开心道：“好啊，安稳就好。刚刚好到饭点，一起吃个饭吧。”
于是他们找了家僻静的小馆子，临窗而坐。
时言点了几个招牌菜，又要了一壶酒。他亲自给兄弟二人斟满，举杯道：“多谢你们之前的照顾，这顿我请。”
常向生连忙摆手：“时先生太客气了！你身体刚好，不能喝酒。”
话未说完，常向阳已经端起酒杯一饮而尽，然后面无表情地把时言的酒杯挪到自己面前。
时言失笑：“向阳还是老样子。”
常向生无奈摇头，转而问道：“先生接下来打算做什么？”
一旁的常向阳啃着肘子，也含糊地问，“要是还没落脚，我们租的屋子有空房，你可以搬来我们这儿。”
“做点小生意。”时言夹了块豆腐，“等这边事了，就得离开了，不用麻烦你们。”
他说得轻松，没留意饭馆对面的车里，一双眼睛正死死盯着这边。
陆砚舟坐在车里，这个角度，他能看见那人低头笑的样子，看见他给那两个年轻人夹菜的动作，甚至能想象出他说话时温和的语调。
明明告诉自己，大概率又是个冒牌货。这一年来，那些刻意模仿言言的人，哪一个不是费尽心思讨他欢心？眼前这人，或许只是更聪明些，懂得用这种不经意的方式来引人注意。
可道理都懂，心里那股莫名的烦躁却压不下去。
因为眼前的画面太鲜活，太家常，就像一根细针，猝不及防刺进他心里。
一年来，他记忆里的言言总是皱着眉，或是在火光里模糊成一片。他都快忘了，言言笑起来时，会有浅浅的小酒窝，会耐心听旁人说话，会把好吃的留给在意的人。
可这些，都不是对着他。
车里的空气仿佛凝固了，闷得人喘不过气。
陆砚舟看着常向生拍了拍时言的肩，看着时言侧头听常向阳说话时微微倾斜的脖颈，只觉得那一幕刺眼得厉害，像有什么东西被人硬生生从他手里抢了去。
他知道自己这是自寻烦恼，明知道可能是假的，却还是因为对方和别人相谈甚欢而感到不悦，甚至带着点近乎幼稚的占有欲。
副官在一旁大气不敢出，偷偷看了眼少帅的脸色。咦，那紧绷的下颌线，那沉得要滴出水的眼神，和当初处理那些模仿者时，一模一样。
“查清楚了？”陆砚舟忽然开口，声音冷得像冰。
副官连忙递上纸条，“此人名姓尚不可知。他一个星期前在北城出现，之前的来历查不到，像是凭空冒出来的。”
他顿了顿，递上一叠照片，“但查到些别的。今早时翰章的丑闻，源头就在他身上。有人看到他前几日和海蛇帮的人接触，《子夜快报》的老赵也说，爆料的证据是他送过去的。”
陆砚舟捏着照片的指尖微微用力，照片上是时言在码头货栈和面具人说话的侧影，身形清瘦。
和时翰章有关？还是亲手把时翰章拉下马的人？
陆砚舟沉默着，指节在照片边缘反复摩挲。车厢里静得能听见窗外的风声，他的思绪却乱了。
这人为什么要针对时翰章？是私仇，还是受人所托？
脑海里忽然闪过一个念头，像闪电劈开浓雾，可他却不敢相信。
没记错的话，时言最恨的就是时翰章了。当年联姻的事本来落不到他妹妹头上，没想到时翰章不舍得，竟然想让时晚晴顶替。
如果他还活着，得知时翰章用毒染料敛财，用工人的命换富贵，以他的性子，怎么可能坐视不理？
这个念头一旦冒出来，就像藤蔓一样疯狂滋长。
查不到来历，或许是刻意抹去了痕迹；和时翰章作对，符合言言对时家的憎恶；甚至连那双眼睛里的清亮和执拗，都和记忆里那个总爱和他拌嘴的人重合。
陆砚舟的心脏猛地跳了一下，带着一种近乎荒谬的期待。
会是他吗？
真的是他吗？
期待像温水煮茶，慢慢在心底漾开，带着点烫人的温度。
可理智又像块冰，死死压着那点热，反复提醒他：别信，万一又是假的呢？
直到看见时言被常家兄弟扶着，脚步虚浮地往酒店走，陆砚舟才发现，所有的克制都是徒劳。那人喝了酒，脸颊泛着浅红，眼尾湿漉漉的，连走路都摇摇晃晃。
车还没停稳，陆砚舟已经推门下了车。副官想跟上，被他用眼神制止了。
他看着常向生扶着时言进了酒店，看着服务生领着他们上了二楼，看着走廊尽头的房门关上。
里面的人，会是他的言言吗？
这个念头像野火一样烧起来，烧掉了他最后一丝犹豫。
“砰——”
房门被猛地推开时，常向生还在给时言盖被子。时言躺在床上，眉头微蹙，嘴里嘟囔着什么，显然醉得不轻。
“你是谁？！”
常向生惊得站起来，挡在床边，看着突然闯进来的男人，气势却被对方眼底的冷意压得矮了半截。
陆砚舟没看他，目光像钉子一样钉在床上面色潮红的人身上。
那双眼闭着，睫毛长而密，唇瓣因为喝酒显得格外红，连呼吸都带着点酒气的温热。
像，太像了。
像他无数次在梦里见到的模样。
“把他带出去。”陆砚舟头也不回，低声吩咐。
门外立刻进来两个卫兵，丝毫不客气地架住了常向生。
“你们干什么！放开我！”常向生的喊声越来越远，最终被关门声截断。
房间里只剩下他们两个人。
陆砚舟突然有些忐忑，他一步步走到床边，每一步都像踩在自己的心跳上。
他缓缓蹲下身，视线和床上的人平齐，贪婪地描摹着那张脸。
醉酒让那人卸下了所有防备，眉头舒展着，唇瓣微微张合。陆砚舟伸出手，指尖在离他脸颊寸许的地方停住，微微发颤。
是真的吗？
他不敢碰，怕一碰，眼前的人就会像泡沫一样消失。