是江野渡……
那个他做梦都想见到的人。
那个他找了很久，想到心脏都发涩的人，就站在那里。
依旧是那身熟悉的黑色特战制服，肩线笔挺，勾勒出宽肩窄腰的利落线条，只是……似乎空荡了些，像是骤然清减了许多，下颌的线条也因此显得更加嶙峋冷硬。
他背对着时言，但那股强大的S级哨兵的气场却如同实质的风暴，充斥着整个空间，压得人喘不过气。
几名穿着训练服的新人哨兵在他面前低着头，脸色苍白，身体微微发抖，显然正承受着巨大的精神压迫。
“废物！就这点水平也敢上前线？给虫族送口粮都嫌你们塞牙缝！”
“动作软得像没吃饭！预判呢？你们的脑子是被星舰撞过吗？！”
“再来！今天练不死你们，明天你们就得死在虫族嘴里！”
他一边骂，一边极其不耐烦地亲自上前，动作粗暴地纠正着一个新兵的错误姿势，下手毫不留情，疼得那新兵龇牙咧嘴却不敢吭声。
其他几个新人吓得一缩脖子，大气都不敢喘。
江野渡眉头紧蹙，烦躁地揉了揉眉心，额前的碎发被他拨得有些凌乱，整个人透着一股狂躁和不耐，与记忆中那个温润的身影判若两人。
时言呆呆地站在原地，贪婪地看着那道身影，仿佛要将这一年的空缺都弥补回来。
他从未见过江野渡这副模样，像一座压抑到极致、随时可能爆发的火山，充满了毁灭性的气息。
那双眼眸深处，不再是为他而亮的星辰，而是沉沉的、化不开的阴郁和暴戾。
仅仅一年的时间，他记忆中的那个人似乎被彻底改变了。
桑灵好像也被这骇人的气场吓到了，她下意识地往时言身后缩了缩，小声嘀咕：“好、好凶啊！”
时言喉咙哽咽，一句话也说不出来。
他只是这样看着，就觉得呼吸被那强大的气场攫住，动作都放轻了，生怕惊扰了什么。
很久了。
他已经，很久很久没有见到他了。
他的目光仍然胶着在江野渡身上，连眨一下眼都舍不得。
然而，江野渡似乎训斥够了，也可能是那股无处发泄的狂躁让他自己也难以忍受，他猛地一挥手，厉声道：“解散！自己滚去加练！”
说完，他不再看那些狼狈的新兵，转身大步流星地朝着训练场外走去，围观的人群下意识地为他让开一条道路。
眼看江野渡就要离开视线，时言心里猛地一空，几乎是想也没想，脱口而出：“江野渡！”
他的声音并不大，甚至带着一丝不易察觉的颤抖，瞬间就被训练场残余的嘈杂和风声吞没。
前方那道挺拔的身影没有丝毫停顿，步伐甚至更快了些，转眼就要消失在拐角。
时言慌了神，下意识地就拔腿跟了上去，脚步有些凌乱。
桑灵在后面“哎”了一声，虽然不明所以，但看他如此着急，也赶忙小跑着跟上。
江野渡走得极快，像是要甩掉身后所有烦人的喧嚣，又或是单纯被某种恶劣的情绪驱使着，只想找一个没人的地方。
时言几乎要小跑起来才能勉强追上，心脏在胸腔里咚咚直跳。
他不敢跟得太近，只能隔着一段距离，看着江野渡拐进一栋废弃建筑的楼梯间，身影消失在昏暗的转角。
“怎么了？”桑灵终于追上他，压低声音问，“认识？”
时言没回答，只是做了个噤声的手势，轻手轻脚地跟了上去。
楼顶天台的风很大，吹得人衣摆猎猎作响。
他躲在楼梯间的阴影处，远远地看见江野渡靠在锈蚀的栏杆边，指尖夹着一支点燃的烟，猩红的火星在昏暗的天色下明明灭灭。
江野渡抽烟的姿势很熟练，他微微仰头，吐出一口白色的烟雾，侧脸的线条在烟雾中显得有些模糊，却依旧能看出那紧蹙的眉头。
时言屏住呼吸，一动不动地藏在阴影里，目光焦灼地描摹着那个思念已久的身影。
看着他指尖那点微弱的火光，只觉得自己的心脏也像是被那烟头烫了一下，泛起密密麻麻的疼。
他以前……从不抽烟的。
风卷着烟味飘过来，时言嗅到一丝熟悉的波特酒气息，混着尼古丁的苦涩，让他喉咙发紧。
江野渡忽然动了动，像是察觉到什么，转头朝楼梯间的方向看了一眼。
时言猛地缩回阴影里，心跳如擂。
等他再小心翼翼探出头时，江野渡已经转回去了，只是抽烟的动作比刚才更狠了些，仿佛要把什么情绪硬生生咽下去。
桑灵盯着时言微微发红的眼眶，突然明白了什么，拍了拍他的肩：“要过去吗？”
时言摇摇头，声音轻得几乎听不见：“不了。”
他还没想好该怎么面对他。
他没再继续看，和桑灵一道下楼。刚走没几步，上方传来动静，时言心猛地一紧，以为江野渡要发现自己了。
理智疯狂叫嚣着让他跑，身体却像被钉住，怎么也迈不开腿。
就在他内心激烈挣扎的这短短几秒内，那脚步声已经极快地逼近身后。
哨兵高大挺拔的身影没有丝毫停顿，似乎真的只是路过，径直就要从他们身边越过。
只是路过吗？
那股熟悉的、带着淡淡烟草味和凛冽气息的信息素掠过鼻尖，时言紧绷的神经微微一松，随之而来的却是巨大的失落和空茫。
他果然……没有认出自己，或者根本不想理会。
时言垂下眼，下意识地往墙边靠了靠，想给他让出更宽的路。
然而，就在那道身影即将完全错身而过的瞬间，脚步声却戛然而止。
时言甚至能感觉到那极具压迫感的目光落在了自己身上。他心脏骤停，屏住呼吸，没敢抬头。
下一秒，那人竟后退了一步，精准地停在了他的正前方。
时言不得不抬起眼。
四目相对。
空气仿佛在这一刻彻底凝固。楼梯间昏暗的光线落在两人之间，尘埃在光柱中无声飞舞。
时言呼吸一窒。
江野渡的眼神从冷厉到怔愣，再到某种压抑到极致的翻涌情绪，只用了短短一瞬。
沉默了仿佛有一个世纪那么久。
江野渡才率先开口，打破了这令人窒息的寂静：“好久不见。”
他之前其实听到了有人在叫他，很熟悉的声音，几乎像幻听。
他的视线细细描摹过时言的眉眼，看到的是眼前人清瘦了些许的脸颊，依旧白皙细腻的皮肤，眉眼如画，唇色淡而柔软。
时言喉结滚动了一下，努力让自己的声音听起来正常些，却依旧带着细微的颤：
“好久不见，江野渡。”
好久不见，我的男朋友。
沉默在两人之间蔓延。
见状，桑灵识趣地离开，给他们一点空间。
依旧是窒息的沉默。
时言的手指无意识地蜷缩又松开，他犹豫了片刻，还是抬起头，轻声问出了那句盘旋在心头许久的话：
“你……最近过得还好吗？”
为什么瘦了这么多？为什么心情不好？为什么学会抽烟了？
他想知道江野渡有没有好好吃饭，有没有好好睡觉，有没有……想他。
江野渡盯着他看了几秒，忽然扯了扯嘴角，笑意却不达眼底：“托你的福，还不错。”
这句话像刀子一样扎进时言心里。他张了张嘴，却不知道该说什么。
“你呢？”江野渡的声音依旧没什么情绪，平淡得像在问今天天气如何，“和陆承99%的契合度，应该很幸福吧？”
时言猛地抬起头，猝不及防地撞进江野渡的眼底。
那双眼眸，曾经盛满过他看不懂却为之沉溺的专注，甚至是不加掩饰的炽热。
可此刻，里面只有一片荒芜的淡漠，像是被大雪覆盖的原野，寒冷、空旷，找不到一丝一毫过往的痕迹。
他仔细地看，拼命地寻找，却在那片深不见底的寒潭里，找不到一点点对自己的喜欢。
甚至连一丝涟漪都没有。
他忽然慌了。
江野渡看他的眼神，和看陌生人没什么区别。
——他不喜欢他了。
这个认知像一把生锈的钝刀，在他心口来回拉扯，瞬间蔓延开的剧痛让他几乎无法呼吸。
喉咙像是被什么东西死死堵住，酸涩疯狂地涌上眼眶，视线迅速变得模糊。
“我……”
时言张了张嘴，却不知道该说什么。
江野渡平静地看着他，仿佛眼前的人只是一个无关紧要的旧识，连情绪都懒得施舍。