江野渡转身欲走，一步还未踏出，身后却传来极其细微的、几乎要被空气吞没的抽泣声。
那声音很小，压抑着，断断续续，如果不是哨兵过于敏锐的听觉，几乎无法捕捉。
根本不用回头看，江野渡就知道身后那人哭了。
他脚步顿住，指尖无意识地蜷了蜷。本想干脆利落离开，可那细弱的哭声却像无形的丝线，绊住了他的脚步，让他心烦意乱，胸口堵得厉害。
他最终还是没能忍住，猛地转过身。
时言坐在床上，低着头，眼泪一颗一颗砸在手背上。
他哭得没有一点声音，只有肩膀难以抑制地轻微颤抖，像是受了天大的委屈，却又拼命想藏起来，那种压抑的哭法，比嚎啕大哭更让人心头窒闷。
那双总是明亮灵动的眼睛此刻蒙着一层水汽，迷茫又委屈地望过来，带着一种破碎又勾人的美感。
明明是狼狈的哭相，落在他这张过分漂亮的脸上，却只剩下了楚楚可怜，我见犹怜。
江野渡从未见过他这样哭。
除了在某些意乱情迷或者是被逼到极限的时刻，时言会带着哭腔求饶，其他时候，他骄纵、明亮，甚至有些没心没肺，很少真的掉眼泪。
此刻这副模样，陌生又……揪心。
似乎是察觉到视线，时言抬起泪眼朦胧的脸，在看到江野渡的瞬间明显僵了一下。
下一秒，他手忙脚乱地用手捂住脸，耳根微红，声音闷在掌心里：“别看。”
太丢人了。
江野渡站在原地，看着他那副恨不得把自己藏起来的模样，心脏像是被什么东西不轻不重地捏了一下，又酸又麻。
他觉得自己真是犯贱。
明明该恨他，怨他，远离他，可看他哭成这样，那些冰冷的壁垒却像是遇到了烈阳，开始不受控制地崩塌。
江野渡站在原地，胸口堵得发疼。他明明该头也不回地离开，可双腿却像灌了铅一样挪不动半步。
最终，他干巴巴地挤出一句：“别哭了。”
这话说得生硬，甚至带着点咬牙切齿的味道。可时言却从指缝里偷偷看他，湿漉漉的眼睛像被雨淋透的玻璃珠。
江野渡烦躁地抓了抓头发，终于大步走回去，粗鲁地在他脸上抹了一把：“哭什么？我还没死呢。”
时言抬起湿盈盈的眼睛看他，眼眶红红的，像是蒙了一层水雾，让人看了就忍不住想哄。
江野渡在心里骂了自己一句没出息，可手上的动作却更加温柔，指腹轻轻蹭过他的眼角：“再哭就不好看了。”
时言察觉到江野渡放软的态度，心里偷偷高兴起来，不自觉地泄露出一丝柑橘味的向导素，清甜的气息在空气中若有若无地浮动。
江野渡的呼吸明显一滞。他垂眸盯着时言发顶的旋儿，喉结重重滚动了一下，脸色明显不太好看，像是在极力忍耐着什么。
就在这时，一只毛茸茸的小白兔从时言身边蹦了出来，耳朵一抖一抖的，亲昵地往江野渡脚边蹭，小爪子还扒拉他的裤腿，一副撒娇的模样。
几乎同时，一道银灰色的影子“唰”地从江野渡身后闪现。威风凛凛的雪豹甩着长尾巴现身，结果刚出来就挨了主人一记眼刀。
“回去。”江野渡命令道。
他本来不想让它出来的，可这头不听话的大猫根本按捺不住。
雪豹不屑地甩了甩尾巴，冰蓝色竖瞳里写满了嫌弃。
装什么装？
明明精神域里想见想得要死，这会儿还在这死要面子。
它可不像主人这么别扭，它就要它香香软软的老婆小兔子！n_n
大猫迈着优雅的步子径直走向时言，亲昵地用脑袋蹭了蹭他的手背，喉咙里发出愉悦的呼噜声。
和时言打完招呼，它才低下头，用鼻子轻轻碰了碰还在蹭军靴的小兔子。
小兔子立刻兴奋地蹦跶起来，两只毛茸茸的精神体瞬间亲昵地蹭到一起，雪豹甚至伸出舌头，极其温柔地舔了舔小兔子毛茸茸的头顶，一豹一兔自顾自地沉浸在重逢的喜悦里，完全无视了旁边两个心思复杂的主人。
江野渡看着自家精神体这副没出息的样子，脸色更黑了：“叛徒。”
雪豹充耳不闻，甚至得意地冲主人甩了甩尾巴尖。
豹：有本事你也这么诚实啊？
江野渡：……（沉默是今晚的康桥）
时言看着江野渡那副极力忍耐又拿精神体没办法的模样，心里微软，试图打破这有些僵硬的气氛，找了个最寻常的话题：“你吃饭了吗？”
江野渡抬眸看他，没说话，眼神淡淡的，像是在审视他这句话背后的意图。
空气安静了几秒，突然……
“咕——”
时言的肚子不争气地叫了一声。
他耳根瞬间红了，尴尬地捂住肚子，眼神飘忽：“我饿了。”
江野渡盯着他看了两秒，嘴角微不可察地扯了扯，但很快又恢复成那副冷淡的模样：“我吃了。”
他顿了顿，视线扫过时言和他脚边那两只还在腻歪的精神体，语气疏离：“你自己找个地方吃饭吧。我回去了。”
说完，他甚至没给时言反应的时间，转身就走，步伐又快又决绝，仿佛多停留一秒都是煎熬。
精神体也被他强行召回，雪豹消失前还不满地低吼了一声。
“等等……”时言下意识想叫住他，可江野渡脚步没停，转眼就推门出去了。
时言怔怔地看着空荡荡的门口，心里一阵失落。
就在这时，门又被推开了。
桑灵慢悠悠地晃了进来，手里还拎着一袋热腾腾的食物，笑眯眯道：“饿了吧？给你带了吃的。”
她刚才在外面等了半天，直到看见江野渡冷着脸离开，才优哉游哉地进来。
时言有些意外：“你怎么在这儿？”
桑灵耸耸肩：“看你俩演了半天戏，总得有人负责收场吧？”
她话音刚落，余光瞥见窗外。
江野渡站在不远处的树下，目光阴沉地盯着这边，脸色比刚才更难看了。
桑灵挑眉，故意往时言身边凑近了些，压低声音道：“喂，你家那位瞪我的眼神，像是要把我活撕了。”
时言一愣，顺着她的视线看去，果然看到江野渡站在那里，周身气压低得吓人。
桑灵坏笑着把食物塞进时言手里，故意提高音量：“走，我陪你吃饭去~”
窗外，江野渡的拳头捏得咯吱作响。
第二天一早，时言刚听说江野渡要带队出任务，没多犹豫就跟着报了名。
如今虫族大举进犯，局势本就紧张，多个人手总能多份力。
登上战舰后，时言一眼就看到了站在舱内的江野渡。对方察觉到他的目光，只是微微蹙了下眉，眼神里闪过一丝诧异，随即就移开了视线，没再看他第二眼。
时言心里微微刺痛，却也没说什么，只是若无其事地笑了笑，环顾四周，特意找了个离江野渡不远不近的位置坐下。
巧合的是，他旁边的座位正好是江野渡的队友之一，王睿。
时言认识他，以前一起出过任务，性格爽朗，当时还经常笑嘻嘻地调侃他和江野渡的关系，说他们是“强强联合，天生一对”。
可此刻王睿见到他，脸色却阴沉得可怕，甚至故意把战术背包重重砸在两人之间的空位上。
“王哥？”时言试探性地打招呼，“最近还好吗？”
王睿从鼻子里哼出一声，扭头看向窗外，后颈的肌肉绷得死紧。
时言被这态度弄得一头雾水，正想再问，战舰突然剧烈颠簸起来。
舱内引擎启动，发出低沉的轰鸣，朝着战火纷飞的前线驶去。
两个小时后，广播响起：“全员注意！三分钟后将抵达交战区，准备空降。”
王睿“唰”地站起来解安全带，金属扣碰撞的声音格外刺耳。
时言终于忍不住拽住他袖口：“我到底哪里得罪你了？”
“你还有脸问？”王睿猛地转身，压低了声音，带着毫不掩饰的埋怨和怒气，冲他低吼道：“要不是你当初甩了江队，他能不要命似的往最危险的战区冲？好几次差点就……就回不来了！你现在又假惺惺地跟过来干什么？！”
这番话如同晴天霹雳，狠狠砸在时言头上。他脸色瞬间惨白，呼吸都顿了顿，喉咙发紧得发不出声音，只觉得心脏像是被生生撕开个口子，疼得他几乎要站不稳。
江野渡……差点死在战区？
是因为他？
巨大的震惊和铺天盖地的愧疚瞬间将他淹没，他张了张嘴，却发不出任何声音，只觉得浑身冰冷，指尖都在发颤。
“王睿！”
前方传来江野渡带着警告意味的喝止声。
王睿似乎也意识到自己情绪失控说了不该说的，愤愤地瞪了时言一眼，最终还是悻悻地闭上了嘴，重重地扭回头，不再看时言。
“准备空降！”
舱门缓缓开启，呼啸的风声灌进来，吹散了时言眼角的湿热。