深夜，房间里安静得只剩下利维尔均匀而低沉的呼吸声。
时言屏住呼吸，小心翼翼地推开小木屋的门，探出头警惕地环顾四周。利维尔果然睡着了，高大的身躯陷在柔软的床铺里，阴影几乎笼罩了半边房间。
他深吸一口气，蹑手蹑脚地爬出来，可刚走到床边，就绝望地发现床沿离地面高得可怕，简直像悬崖一样。
他咬了咬牙，拽住垂落的被角，一点一点往下滑。
布料摩擦的声音在寂静中格外刺耳，时言紧张地抬头看了一眼利维尔，生怕他忽然醒来。好在，巨人依旧沉睡。
终于落地后，时言的心跳仍然剧烈，可眼前的景象更让他窒息。整个房间的家具都巨大得离谱，连桌腿都像通天柱一般，门把手更是高不可攀。
他攥紧拳头，不甘心地环视四周，忽然目光落在角落里，那里放着几本书、一支钢笔，还有利维尔睡前随手搁下的怀表。
“也许……可以叠上去？”
他迅速行动起来，费力地把书本拖到门边，一本一本地垒高，再踩着它们摇摇晃晃地往上爬。
书架不稳，他差点滑下去，手指死死抠住木纹才勉强稳住。
接着，他掏出早就准备好的细绳（那是从小屋里拆下来的窗帘系带）用力甩上门把手，打了个结，然后拽着绳子，借力一跃！
“砰！”
他的身体重重撞在门上，手指死死攥住绳子，脚尖拼命蹬着门板寻找支点。
绳子勒得掌心发疼，可他没有退路，只能咬牙坚持，一点一点往上攀。终于，他够到了门把手，用尽全身力气往下一压。
“咔嗒。”
门开了一条缝。
夜风从缝隙里灌进来，带着些凉意。时言哆嗦了一下，回头最后看了一眼沉睡的利维尔，毫不犹豫地钻了出去。
然而，就在他即将踏出房间的刹那，身后忽然传来一声低沉的轻笑。
“想去哪儿？”
时言浑身血液瞬间凝固。他僵硬地转过头，正对上一双在黑暗中微微发亮的眼睛。
利维尔，早就醒了。
时言见他醒来，暗道不好，转身就朝门外狂奔。
利维尔并没有立刻追赶。他好整以暇地倚在门框上，看着那个小小的身影在巨大的空间里拼命奔跑，那速度在他眼中，缓慢得如同慢放的镜头。
确实跑不远。这个认知让他有一种猫捉老鼠般的从容。
时言心跳如鼓，不敢回头，拼命迈动双腿。终于，他跑到了走廊的尽头，眼前出现的却是一道更加令人绝望的鸿沟——通往楼下的楼梯。
那每一级台阶，都高得如同他的半身，放眼望去，层层叠叠，蜿蜒向下，仿佛没有尽头，一直延伸到下方黑暗的深渊。
这……这根本不可能下去！跳下去会摔死的！
他猛地刹住脚步，站在楼梯边缘，小小的身体因为恐惧和脱力而剧烈颤抖，陷入了进退两难的绝境。
而就在这时，那令人心悸的脚步声再次从身后接近，不疾不徐，带着绝对的掌控感。
咚……咚……
阴影再次笼罩了他。
时言僵硬地、一点点地回过头。
利维尔已经走到了他身后，高大的身躯如同山岳般矗立。
“怎么不跑了？”
他微微俯身，灰蓝色的眼眸饶有兴致地打量着僵在楼梯口无路可逃的小人儿。
时言吓得后退了一步，脚跟瞬间踩空。
“啊！”
他短促地惊叫一声，身体失去平衡向后倒去，眼看就要摔下那高高的台阶。
就在这千钧一发之际，一只巨大的手迅捷而精准地伸了过来，轻易地将他兜住，捞了回来。
利维尔看着掌心惊魂未定的小人儿，极轻地笑了笑，那笑声低沉，带着一种难以言喻的磁性，却让时言毛骨悚然。
他没有如时言预想的那样发怒或立刻施加惩罚，只是用两根手指，小心地捏着时言的后衣领，将他提了起来，举到与自己视线平齐的高度。
四目相对。
时言在那双冰湖般的眼睛里看到了自己的倒影，渺小，狼狈，惊恐万状。
“大半夜不睡觉，”利维尔开口，声音带着刚睡醒的微哑，语气平静得甚至算得上温和，“跑出来做什么？”
时言的大脑一片空白，求生本能让他下意识地编造借口，细弱的声音带着无法控制的颤抖：“……睡、睡不着，出来……四处走走……”
这个借口拙劣到可笑。
利维尔眉梢微挑，显然一个字都不信，但他并没有戳穿，似乎觉得这小小的谎言也很有趣。他换了个问题，指尖轻轻碰了碰时言冰凉的脸颊。
“那么，告诉我，你叫什么名字？”
名字？
时言猛地愣住了。
对啊……他叫什么？他是谁？
这个问题像一把钥匙，试图打开一扇空无一物的仓库大门。他的记忆里只有从笼子里醒来后的恐惧和混乱，再往前是一片漫无边际的空白。
没有名字，没有来历，什么都没有。
这种彻底的虚无感比眼前的巨人更让他感到恐慌。他眼神涣散了一瞬，下意识地喃喃道：“不知道……我不知道……”
利维尔看着他那不似作伪的茫然和一瞬间流露出的脆弱，眼底闪过一丝讶异，随即又化为一种了然。他显然误解了，以为这只是小东西不愿透露。
“不知道？”他重复了一遍，语气听不出情绪，“也罢。”
利维尔并没有将吓坏了的时言带回那间卧室，而是捏着他，转身走向另一个方向。他的步伐依旧沉稳，在空旷的走廊里回响。
走到一半，他似乎觉得这样捏着不太方便，于是停下脚步，用另一只手轻轻掀开自己睡袍外套上一个设计精巧的口袋，将时言放了进去。
“！”
时言猝不及防，落入一片柔软黑暗的织物之中。
他挣扎着想爬起来，口袋却随着利维尔的步伐轻轻晃动，让他难以保持平衡。
头顶上方传来利维尔听不出情绪的声音，隔着布料，显得有些沉闷，却字字清晰：“今天晚上，你很不安分。”
他顿了顿，像是在陈述一个事实，“不听话的孩子，是要接受惩罚的。”