暮色沉沉，庄园里的灯火一盏盏亮起。
时言坐在窗边，百无聊赖地摆弄着手中的书页，视线却时不时瞥向外面。
利维尔一整天都没出现，直到现在才回来。
门被推开时，时言下意识地绷直了背脊，但很快又装作若无其事的样子，低头继续翻书。
利维尔走进来，身上还带着夜风的凉意，目光落在时言身上时，唇角微扬：“怎么，在等我？”
时言轻哼一声，没理他，但书页被捏得微微发皱的手指却暴露了他的情绪。
利维尔低笑，径直走过来，一把将他从窗台上抱起来。
时言吓了一跳，书“啪”地掉在地上，他挣扎了一下：“放我下来！我自己能走！”
利维尔没松手，反而把他往上托了托，语气慵懒：“别乱动，摔了怎么办？”
时言瞪他，但最终还是妥协地搂住他的脖子，任由他把自己抱下楼。他犹豫了一下，将脸埋在他肩窝，声音闷闷地传来：“利维尔。”
“嗯？”
“那个……玩偶之家里的那些小人……”时言抬起头，琥珀色的眼睛里带着小心翼翼的试探和恳求，“你能不能放了他们？”
利维尔脚步未停，垂眸看了他一眼，没有回答，只是沉默地看着他，那目光平静却极具压迫感，仿佛在审视他提出这个请求的意图。
时言被他看得有些心虚，抿了抿唇。他知道直接要求可能行不通。
眼看就要走到餐厅了，他心一横，想起之前似乎有点效果的“手段”，便放软了声音，带着点他自己都觉得别扭的黏糊，轻轻晃了晃利维尔的胳膊：
“好不好嘛？放了他们吧，他们也很可怜的。”
利维尔挑眉，似乎对他的撒娇有些意外，但很快，眼底浮现出一丝笑意。
他伸手捏了捏时言的脸颊，语气漫不经心：“学会撒娇了？”
时言笑了笑，却没有躲开，只是用那双湿漉漉的眼睛继续望着他。
利维尔似乎很受用他这副模样，低笑一声，终于松口：“我会考虑。”
时言眼睛一亮，正想再接再厉，却听利维尔又补了一句：“不过，你总得给我个理由。”
“理由？”时言一愣，“他们不该被关着啊。”
利维尔轻笑，指尖轻轻摩挲着他的下巴，像是在逗弄一只猫：“可我养他们，就是因为有趣。”
时言怔住。
“有趣？”他重复了一遍，心里突然有些发凉，“你觉得把人关起来，很有趣？”
所以，那些小人的悲欢离合，他们的恐惧与麻木，他们被禁锢的一生，在利维尔眼中，都只是一场供他消遣的、微不足道的“有趣”？
一股寒意顺着脊椎爬升，他看着利维尔那张俊美却冷漠的侧脸，忽然觉得有些陌生。
他以为自己与利维尔的关系已经不同，或许能说动他释放那些同类，可此刻他才清晰地意识到，他们之间横亘着的，不仅仅是体型的差距，还有某种更深层次的对生命价值认知的鸿沟。
“不然呢？”利维尔一副理所当然的样子，慢悠悠开口：“看他们跑来跑去，挺有意思。”
时言听到利维尔的回答，心里有些闷闷的。他还想再说什么，可利维尔已经伸手将他按回椅子上，指尖在他额头上轻轻一弹。
“坐好，吃饭。”
时言张了张嘴，还想再为那些被困在玩偶之家的小人们争取几句。
“利维尔，其实他们……”
话刚起头，利维尔已经将一碗汤放在他面前，“尝尝，看看合不合你口味？”
时言被他这么一打断，剩下的话卡在喉咙里。
他试图再次开口，利维尔却已经拿起餐叉，仿佛随口般提起：“今天厨房新来了一个甜点师，据说擅长制作你上次提过的云莓挞，晚些时候应该能送来。”
话题被轻而易举地带偏。时言看着利维尔那副显然不愿多谈的模样，刚刚鼓起的勇气如同被针扎破的气球，瞬间泄了气。
他知道，再说下去也只是徒劳，甚至可能惹恼对方。
他低下头，拿起属于自己的那份餐具，却觉得往日精致的菜肴此刻味同嚼蜡。
心情低落，胃口也全无，他只是用叉子慢悠悠地戳着盘子里的食物，半天才勉强送一小口到嘴里，吃得极少。
这顿晚餐在一种近乎沉闷的安静中结束。
利维尔用餐巾擦了擦嘴角，起身，目光在时言几乎没动多少的餐盘上停留了一瞬，却没说什么，只淡淡道：“我去书房。”
时言低低地“嗯”了一声，没有抬头。
听着利维尔的脚步声远去，直至消失在回廊尽头，时言才轻轻推开椅子站了起来。
他漫无目的地在花园散步。晚风带着凉意吹拂过他有些发烫的脸颊，却吹不散他心头的烦闷和那一丝若有若无的失望。
突然他想起安吉和老卡尔，便独自往花园的小木屋走去。
推开门，屋内静悄悄的，没有熟悉的谈笑声，也没有安吉活泼的身影。
时言愣在原地，突然想起他们之前说过要回庄园一趟，可当时他并不知晓是什么事。
一种莫名的不安涌上心头，他转身就往书房跑去，心跳越来越快。
书房的门半掩着，时言刚靠近，就听到里面传来利维尔的声音。
“谁准你们多嘴的？”
时言呼吸一滞，轻轻推开门缝，只见利维尔背对着门口，手里似乎抓着什么东西。
等他看清时，瞳孔骤然收缩——
那是安吉和老卡尔！
两个小人被利维尔捏在指间，安吉的红发凌乱地散着，老卡尔的脸色也有些发白。
利维尔的语气森寒：“看来是我对你们太宽容了。”
时言脑子“嗡”的一声，猛地推开门冲了进去：“利维尔！你干什么？！”
利维尔转过身，看到他这副表情，扯了扯嘴角，手里的力道却丝毫未松。
时言浑身发冷，声音都在颤抖：“放开他们，求你……”
利维尔盯着他，半晌，忽然冷笑一声：“他们告诉你什么了？”
时言僵住，不明白他的意思。
安吉却突然挣扎着喊道：“言言！快跑！他根本……”
话未说完，利维尔的手指骤然收紧，安吉的声音戛然而止。
“安吉！”时言目眦欲裂，冲上去想抢，却被利维尔一把扣住手腕。
“别动。”利维尔微微沉下脸，“否则我不保证他们的安全。”
时言浑身发抖，眼眶通红：“你到底想怎样？”