律帝医院妇产科的空气，似乎总是比其他科室多一丝柔和与希冀，尽管这里同样要面对严峻的医学挑战。杨硕亨教授结束了一台复杂的多胎妊娠减胎术后评估会诊，揉了揉有些酸涩的眼角，抱着他那几乎不离手的恐龙保温杯，走回自己的办公室。
上午的预约患者已经处理得差不多了，护士将下午的病历夹提前放在了他桌上。杨硕亨习惯性地在午休前快速浏览一下下午的预约名单和初步信息，好心里有个底。
手指翻动着纸页，目光扫过一个个名字和简要病史。忽然，他的动作停住了。
一个熟悉的名字，以及紧随其后的年龄，让他平静无波的眼神里，罕见地掠过一丝愕然。
患者姓名：金敏善。年龄：48岁。孕周：16周+3天。预约事项：常规产检，高龄妊娠咨询。
金敏善。
许兴文的母亲。
杨硕亨对这个名字有印象，并非因为他是窥探朋友隐私的人，而是多年前，许兴文刚认识他们这群朋友不久，有一次喝得微醺（极为罕见），曾含糊地提起过父母离异，母亲再嫁，搬去了其他城市，联系渐少，语气里带着一种刻意掩饰的落寞。后来，在一次极其偶然的情况下，杨硕亨在许兴文落在科室的旧钱包夹层里，看到过一张边缘已经磨损的母子合照。照片上的女人温婉秀丽，眉眼间能看出许兴文的影子，旁边标注着一个名字：金敏善。
他记忆力很好，尤其是对于朋友在意的人和事。
杨硕亨的眉头几不可察地蹙了起来。48岁，16周+3天。这是标准的高龄产妇，风险系数会显着增加。他下意识地扶了扶眼镜，目光落在病历备注栏的“再婚”二字上，以及陪同人员一栏填写的、一个陌生的男性名字。
下午的诊疗按部就班地进行。当叫到“金敏善”这个名字时，杨硕亨下意识地坐直了一些。
诊室门被推开，一位衣着得体、气质温婉的中年女性走了进来，旁边跟着一位看起来比她稍长几岁、同样儒雅稳重的男士，两人姿态亲密，显然是夫妻。女人的腹部已经有了明显的隆起，脸上带着这个阶段孕妇常见的、混合着幸福与些许紧张的红晕。
杨硕亨的目光在她脸上停留了一瞬，迅速与记忆中的照片重叠。是她，许兴文的母亲。看起来气色不错，被照顾得很好。
“金敏善女士，请坐。”杨硕亨的声音一如既往的平稳，听不出任何异样。他示意护士进行常规的血压、体重测量，自己则翻看着之前的产检记录。
“杨教授，您好。久仰大名。”金敏善的丈夫，那位姓朴的先生客气地开口，“我爱人这次怀孕，我们都很重视，特意从光州过来，听说您是这方面最好的专家。”
“过誉了。”杨硕亨点点头，开始例行询问，“目前有什么特别不舒服的感觉吗？比如头晕、水肿、或者异常的腹痛、出血？”
金敏善一一回答，语气温和，条理清晰。她确实是一位高龄产妇，但基础健康状况良好，之前的检查也没有发现明显的染色体或结构异常。
“从目前的检查结果看，胎儿发育情况基本正常。”杨硕亨看着最新的超声报告，语气客观，“但您也清楚，您的年龄属于高风险范畴，妊娠期高血压、糖尿病、胎儿染色体异常的风险都会相应增高。需要严格定期产检，加强监测。”
“我们明白，一定会严格按照您说的做。”朴先生连忙保证，轻轻握住了妻子的手。
金敏善也点点头，脸上掠过一丝母性的坚定，但随即，那坚定中又掺杂了一丝极其复杂的、欲言又止的情绪。她看了看杨硕亨胸前的名牌，犹豫了一下，还是轻声问道：“杨教授，冒昧问一下……您是不是……认识兴文？”
诊室里安静了一瞬。
杨硕亨抬起眼，看着金敏善。她的眼神里有紧张，有期盼，还有一丝不易察觉的……愧疚？
他没有否认，只是平静地回答：“是的。许兴文教授，是我的同事，也是很好的朋友。”
金敏善似乎松了口气，又似乎更紧张了。她放在膝盖上的手微微握紧，旁边的朴先生安抚地拍了拍她的手背。
“我……我和兴文，有段时间没怎么联系了。”金敏善的声音低了下去，带着歉意和无奈，“这孩子，性子倔，和他爸爸……有些误会，连带着对我这个妈妈，大概也觉得……不够尽责。”她顿了顿，目光落在自己隆起的腹部，声音更轻了，“这次怀孕……是个意外，但我和我先生都很期待这个孩子的到来。只是……我不知道该怎么跟兴文说。他可能会觉得……觉得我彻底有了新的家庭，不再需要他了，或者……觉得这很荒唐。”
她抬起眼，看向杨硕亨，眼神里带着一位母亲的脆弱和恳求：“杨教授，作为他的朋友，您觉得……我该怎么告诉他比较好？或者……至少，能不能请您，暂时不要主动跟他提起这件事？我想……找个更合适的机会，亲自和他说。”
诊室里只剩下仪器规律的滴答声。护士早已完成记录，安静地退到了一旁。
杨硕亨沉默着。他不是擅长处理这种复杂家庭情感问题的人，他的世界通常更简单：疾病、手术、数据和沉默的恐龙模型。但此刻，面对一位忐忑不安的高龄孕妇，以及牵扯到自己最好的朋友，他无法简单地用“嗯”或者“这是您的私事”来回应。
他看着金敏善眼里的恳切和不安，又想起许兴文偶尔提及家庭时，那副用玩笑掩盖的、深藏的寂寥。
“许兴文教授，”杨硕亨缓缓开口，声音比平时更慢，仿佛在仔细斟酌每个字，“他是一名非常优秀、也非常重感情的心脏外科医生。他可能不善于表达，但……他比很多人想象的，更在乎身边的人。”
他没有直接回答是否保密，也没有给出建议，只是陈述了一个他观察到的事实。
金敏善怔了怔，眼眶微微泛红，点了点头：“……谢谢您，杨教授。”
后续的检查和建议在一种微妙的氛围中完成。送走金敏善夫妇后，杨硕亨独自坐在诊室里，看着窗外灰蒙蒙的天空，抱着他的保温杯，很久没有动。
他理解金敏善的顾虑。这个消息对许兴文而言，冲击可能不小。一个疏远多年、已组建新家庭的母亲，在近五十岁的年纪再次怀孕……这无疑会加剧许兴文那种“被排除在外”的孤独感。
但作为医生，他也清楚，隐瞒并非长久之计。更何况，许兴文有权利知道。
只是，该怎么说？什么时候说？这超出了杨硕亨的“业务范围”。
他想起许兴文平时那副插科打诨、仿佛什么都不在乎的样子，想起他提起家人时一闪而过的晦暗眼神，想起他对自己那个同父异母的明星妹妹裴珠泫那种复杂而疏远的态度。
或许……暂时保持沉默，等待金敏善自己开口，是对双方都更温和的选择？至少，在胎儿情况稳定、金敏善身体负荷可控的前提下？
杨硕亨最终没有立刻去找许兴文。他只是将“金敏善”的病历记录单独放在一边，标注了需要重点随访，并在心里默默记下了这件事。
傍晚，他在地下停车场遇到了刚下手术的许兴文。许兴文看起来有些疲惫，但看到他还是扯了个笑容：“硕亨啊，下班了？听说你今天又接了个棘手的多胎病例？”
“嗯。”杨硕亨点点头，看着他，那句“你母亲今天来产检了”在喉咙里滚了几滚，最终还是咽了回去。他只是说：“注意休息。”
“知道啦，杨老妈子。”许兴文摆摆手，钻进车里。
杨硕亨看着他车子驶离，站在原地，许久才转身走向自己的车。保温杯里的茶水已经凉透，但他浑然不觉。
这个秘密像一颗小小的石子，投入他平静的心湖。他不知道这颗石子最终会激起怎样的涟漪，又会如何影响许兴文的生活。他只知道，作为朋友，他需要更仔细地留意，在必要的时候，或许……可以递上一杯温水，或者，提供一个沉默的、可供依靠的肩膀。
至于其他，只能交给时间和当事人自己了。医院的走廊依旧明亮，承载着无数生命的悲欢与秘密。而有些秘密，即使对最亲近的朋友，也需要小心翼翼地保管，直到合适的时机，由正确的人，亲自揭开。