周日下午，律帝医院附近的一家咖啡馆里，五个人围坐在角落的大桌旁，气氛罕见地严肃。安正原坐在中间，双手交握放在桌上，手指不自觉地互相摩挲着。
“所以，”许兴文打破沉默，身体前倾，“你是说，你母亲坚决不同意你辞职去神学院？”
安正原点点头，表情是少见的疲惫和挣扎：“我跟她谈过三次，每次都不欢而散。她说如果我真的放弃医生工作，她就……就当没我这个儿子。”
李翊晙吹了声口哨：“哇，伯母这么坚决？”
“我母亲……一直以我为傲。”安正原低声说，“我是家里唯一的孩子，父亲去世得早，她一个人把我带大，供我读完医学院。在她心里，我成为医生，是对她所有付出的最好回报。”
蔡颂华轻轻点头，她能理解这种情感：“所以对你来说，选择神职不仅是个人的事，还意味着……背叛母亲的期待。”
“背叛这个词太重了，”杨硕亨推了推眼镜，“但确实，会让伯母觉得自己的付出被否定了。”
金俊完皱眉：“那你找我们来，是想让我们去劝你母亲？你觉得我们说话会比你有分量？”
“不是更有分量，”安正原抬头看着他们，“是不同角度。我一个人说，她总觉得我是被一时冲动蒙蔽了。但如果是我的朋友，特别是同为医生的你们，也许她愿意听听看。”他顿了顿，声音更低了，“而且……我真的不知道该怎么办了。”
五个人沉默了。他们见过安正原在手术室里的果断，见过他在患儿面前的温柔，见过他在信仰前的虔诚，但此刻这种近乎无助的迷茫，还是第一次。
“行吧。”许兴文率先开口，拍了拍安正原的肩膀，“既然安教授都这么恳求了，我们怎么能袖手旁观？时间地点？”
“明天晚上，我家。”安正原说，“我母亲说想见见我的朋友。”
“等等，”李翊晙举手，“我们全部去？会不会有点……像上门找茬？”
“她说想见‘你们’，”安正原苦笑，“我提到过你们很多次，她说想亲自感谢你们这些年对我的照顾。”
蔡颂华若有所思：“也许这也是个信号——她其实愿意沟通，只是需要台阶。”
于是，周一晚上七点，五个人提着果篮和保健品，略显拘谨地站在安正原家门口。连平时最大大咧咧的李翊晙都整理了一下衣领。
门开了，安正原穿着家居服出现，表情紧张：“进来吧，我母亲在客厅。”
安家的客厅整洁得几乎有些严肃。深色的木质家具，墙上挂着安正原的毕业照和医师资格证，角落里有一架老式钢琴。而坐在主位沙发上的女人，让五个人不约而同地停下了脚步。
安正原的母亲——金英淑女士，看起来六十岁左右，头发整齐地梳在脑后，穿着一身深蓝色套装，坐姿笔直。她的脸型和安正原有几分相似，但线条更硬朗，眼神锐利而清醒，扫过五个来访者时，每个人都莫名地感到一阵压力。
“母亲，这些就是我的朋友。”安正原介绍道，“许兴文教授，心脏外科；李翊晙教授，神经外科；金俊完教授，心脏内科；杨硕亨教授，妇产科；蔡颂华教授，神经内科。”
金英淑女士微微点头：“坐吧。正原常提起你们。”她的声音不高，但每个字都清晰有力。
五个人几乎是排着队坐在对面的长沙发上，动作整齐得像是接受检阅的士兵。果篮被安正原接过放在一旁，一时间没人说话。
许兴文清了清嗓子，决定发挥自己“擅长说话”的特长：“伯母您好，早就该来拜访了。正原在医院特别照顾我们，尤其是对我这种总惹麻烦的——”
“许教授，”金英淑打断他，目光直视过来，“我听说你在心脏外科很有名，去年还得了那个什么……青年医生奖？”
许兴文愣了愣：“啊，是，是有这么个奖。”
“那你应该理解，培养一个医生需要多少心血。”金英淑的语气平静，却带着不容置疑的分量，“不仅仅是钱，还有时间，期待，骄傲。正原从小就聪明，所有人都说他天生就该当医生。他第一次穿上白大褂回家那天，我在他父亲的遗像前哭了两个小时。”
客厅里安静得能听到空调运行的声音。
金英淑转向李翊晙：“李教授，你离婚了，是吗？”
李翊晙没想到会被突然点名，差点被自己的口水呛到：“呃……是，是的，伯母。”
“那你应该明白，生活中有些选择，会伤透亲人的心。”金英淑说，“我不是说你离婚不对，我是说……作为母亲，看着孩子走上一条艰难的路，那种心情。”
李翊晙张了张嘴，最终只是点了点头。
金英淑的目光依次扫过金俊完、杨硕亨、蔡颂华：“你们都很有成就，都是教授了。那你们告诉我，一个四十岁的医生，放弃了稳定的工作，社会地位，去从头开始学神学，这意味着什么？”
金俊完试图回答：“伯母，如果这是正原真正的理想——”
“理想。”金英淑重复这个词，语气里有一丝难以察觉的颤抖，“我也有理想。我的理想是看着儿子成为一个受人尊敬的医生，治愈病人，有自己的家庭，平安幸福地过一生。这个理想，我坚持了四十年。”
她停下来，深吸一口气：“现在他告诉我，他有了新的理想。那我这四十年的理想，算什么？”
没人能回答这个问题。
安正原开口，声音哽咽：“母亲，对不起……”
“我不要对不起。”金英淑看着儿子，眼神复杂，“我要你明白，你的选择，不是在真空中做出的。它有重量，这个重量不只压在你身上。”
许兴文看着这位母亲，突然理解了安正原的挣扎从何而来。这不是简单的代沟或者观念冲突，这是两种人生重量的对抗。一位母亲用一生托举的期待，和一个儿子灵魂深处的召唤。
蔡颂华轻声开口：“伯母，我母亲前年去世了。”
金英淑看向她。
“她一直希望我早点结婚，”蔡颂华继续说，“直到最后都在担心我一个人生活会孤单。我没有满足她的期待，这让我很愧疚。但我也知道，如果我为了不让她担心而随便结婚，她会更伤心。”她顿了顿，“因为真正爱我们的父母，最终希望的是我们幸福，而不是我们符合某个模板。”
金英淑沉默了。
杨硕亨推了推眼镜，难得地主动发言：“伯母，我是妇产科医生。我见过很多母亲，她们对孩子的期待各不相同。但几乎所有母亲，在孩子出生那一刻，唯一的愿望都是‘健康平安’。其他的期待……是后来慢慢加上去的。”
“你想说我加得太多了？”金英淑问，语气听不出喜怒。
“我想说，”杨硕亨勇敢地直视她，“也许可以回到最初的那个愿望——正原健康平安。而对他来说，健康平安可能意味着……灵魂的安宁。”
客厅再次陷入沉默，但这次的气氛有所不同。
金英淑缓缓站起来，五个人也条件反射地要起身，她摆了摆手：“坐着吧。我去泡茶。”
她走向厨房，背影挺直，但脚步似乎比刚才慢了一些。
安正原低下头，肩膀微微颤抖。金俊完拍了拍他的背，什么都没说。
厨房传来烧水的声音，瓷器轻轻碰撞的声音。五个人交换着眼神，都从对方眼中看到了相同的感受——被震慑，被触动，也被深深教育了。
许兴文突然想起自己的母亲。那个在仁川的医院里，怀着孩子，面对他时欲言又止的女人。她也对他有很多期待吧？那些他可能永远无法满足的期待。
几分钟后，金英淑端着托盘回来，上面是六杯冒着热气的茶。她一一放在每个人面前，动作沉稳。
“茶可能有点烫，”她说，然后看向安正原，“你上次说，神学院是两年制？”
安正原猛地抬头：“是，两年理论学习，然后还有实习……”
“两年后，你多少岁？”
“四十二。”
金英淑端起自己的茶杯，吹了吹热气：“四十二岁的神父，和四十岁的医生，哪个更容易找到伴侣？”
这个问题如此现实，以至于李翊晙差点笑出来，又赶紧忍住。
安正原脸红了：“母亲，这不是重点……”
“这就是重点。”金英淑喝了一口茶，“如果你真的要走这条路，我要知道你考虑清楚了。不是一时的感动，不是逃避，是真正的召唤。”
她放下茶杯，目光扫过五个客人：“你们是他的朋友，如果有一天他后悔了，难过了，孤独了，你们会在吗？”
五个人几乎是异口同声：“会的。”
金英淑看了他们一会儿，然后轻轻点头：“那好。”
没人知道“那好”是什么意思。是同意？是妥协？还是暂时休战？
但那天晚上离开安家时，五个人都感觉到，有些东西改变了。不是突然的转折，而是一扇门被推开了一条缝。
走在夜晚的街道上，李翊晙长长吐出一口气：“哇……我终于明白为什么安正原总是那么……善良了。在这种母亲的教育下，不变好都难。”
“她是真的爱他。”蔡颂华轻声说，“爱到可以用自己的整个人生去为他铺路。”
金俊完摇头：“但正原也有自己的人生。”
“是啊，”许兴文说，“所以这才是最难的地方。两个都对的人，站在了不同的路上。”
杨硕亨推了推眼镜：“但至少，他们还在对话。”
许兴文的手机震动，是林允儿发来的消息：【怎么样？安教授的母亲好相处吗？】
他笑了笑，回复：【震撼教育。我现在对我妈的态度可能要重新调整了。】
【？什么意思？】
【意思是，母亲这个身份，比我想象的还要重。回头细说。】
收起手机，许兴文抬头看着夜空。他想，每个人都在承载着什么——安正原承载着母亲的期待和自己的信仰，他们五个人承载着友谊和责任，而那位金英淑女士，承载着一个母亲四十年的爱与期望。
重量，有时候不是负担，而是让人不至于飘走的锚。
只是有时候，锚太沉了，船就无法驶向更远的海。
“走吧，”蔡颂华说，“明天还有手术呢。”
五个人在街口分开，各自走向自己的方向。而安家的灯光，还在夜色中亮着。
客厅里，金英淑坐在钢琴前，手指轻抚琴键，没有按下。安正原站在她身后，静静等待。
“你那些朋友，”她终于开口，“都不错。”
“嗯。”
“特别是那个蔡教授，说话在理。”
“她一直很理性。”
金英淑沉默了一会儿：“我再想想。你也再想想。不是想对错，是想……代价。你愿意付的，和你不愿意付的。”
“好。”
琴键被轻轻按下一个音符，在安静的客厅里回荡，然后消散。
而有些声音，一旦响起，就不会轻易消失。
---
小剧场：第二天医院食堂
张冬天：（小心翼翼端着餐盘坐在安正原对面）教授，您昨天……和朋友们见面顺利吗？
安正原：（抬头，露出温和的笑容）嗯，比预想的好。谢谢你关心。
张冬天：（脸微红）那就好……那个，我妈妈昨天打电话，说做了些泡菜，让我带给您。她说您上次说她做的泡菜很好吃……
安正原：（愣了一下，然后笑意更深）请代我谢谢伯母。我很期待。
张冬天：（用力点头）好的！
不远处，“八卦委员会”的桌子上，秋敏荷压低声音：“你们看到没？安教授今天看起来轻松多了！”
都载学：“而且张冬天医生又在给安教授送吃的了。”
张润福：“所以昨晚的‘朋友支援行动’有效果？”
龙硕民：（推眼镜）“从安教授的面部肌肉松弛度和微表情判断，压力值至少下降了30%。社交支持系统确实对心理状态有显着改善作用。”
众人：“……说人话。”
龙硕民：“他看起来好多了。”