四月末的首尔，空气里浮动着一种黏腻的暖意，混杂着城市尾气和春日将尽的最后一点花香。律帝医院心脏外科的手术排班表依旧密密麻麻，许兴文刚结束一台主动脉弓置换，脱下沾满汗水和生理盐水的手术服，站在淋浴下任由温热的水流冲刷疲惫的身体时，脑子里只剩下一个念头：回办公室把那杯冷掉的咖啡喝完，然后找个地方躺平。
他擦着头发走回医生休息区，看到杨硕亨正坐在靠窗的位置，抱着那个标志性的恐龙保温杯，目光有些放空地看着窗外。这不是杨硕亨的风格——他通常更愿意待在自己堆满恐龙模型的办公室。
“哟，硕亨，跑我们科蹭空调？”许兴文走过去，从储物柜里拿出自己的杯子，里面果然还剩半杯冷透的美式。他毫不在意地灌了一大口，苦涩的滋味让他精神稍微振作了些。
杨硕亨转过头，看了他一眼，眼神里有种许兴文看不懂的复杂。他沉默了几秒，才缓缓开口：“兴文，有件事。”
“嗯？”许兴文在他对面坐下，活动着僵硬的脖颈。他以为又是哪个需要多科会诊的复杂病例，或者是乐队排练的事——蔡颂华最近迷上了某个八十年代摇滚乐队的歌，难度高得离谱。
杨硕亨又停顿了一下，似乎在斟酌措辞。这很不寻常。杨硕亨说话向来简单直接，甚至过于简洁，很少见他这样犹豫。
“我今天……接诊了一位高龄孕妇。”杨硕亨的声音很轻，但每个字都清晰，“48岁，孕16周+3天，从光州转诊过来做产检和咨询。”
许兴文漫不经心地“嗯”了一声，等待下文。高龄妊娠在妇产科不罕见，虽然风险高，但以杨硕亨的技术和律帝的条件，通常都能妥善处理。
“患者姓名是……”杨硕亨的手指无意识地摩挲着保温杯的杯壁，“金敏善。”
空气仿佛凝固了。
许兴文拿着咖啡杯的手指顿在半空，整个人像是被按了暂停键。窗外的光线落在他脸上，映出瞬间空白的表情。有几秒钟，他好像没听懂这个名字，又或者听懂了，但大脑拒绝处理这个信息。
金敏善。
他母亲的名字。
“她……”许兴文的声音干涩得厉害，几乎不像他自己的，“……怎么样？”
“目前看，胎儿发育基本正常，母体健康状况也良好。但高龄妊娠的风险评估需要更密切的随访。”杨硕亨的声音依旧平稳，像在汇报任何一个普通病例，“她丈夫陪她一起来的，看起来对她很照顾。”
丈夫。
对了，母亲再婚了。很多年前的事了。对方是个什么样的人来着？好像是个大学教授？还是工程师？许兴文记不清了，他刻意不去记这些细节。
“她……”许兴文张了张嘴，喉咙发紧，“……问起我了吗？”
“问了。”杨硕亨点头，“她知道我们认识。她……有些不知道该怎么告诉你这件事。”
许兴文扯了扯嘴角，想露出一个惯常的、无所谓的笑容，却失败了。他低下头，看着杯中深褐色的液体，水面微微晃动，映出他扭曲的倒影。
“她……过得好吗？”他听到自己问，声音轻得像叹息。
“从医学角度，目前一切稳定。”杨硕亨回答，然后顿了顿，补充了一句非医学的观察，“她看起来……气色不错，也很期待这个孩子。”
期待。
许兴文点点头，又灌了一口冷咖啡，冰凉的液体滑过喉咙，却浇不灭胸腔里那股莫名的、灼烧般的空茫。
“谢了，硕亨。”他站起身，拍了拍杨硕亨的肩膀，动作自然得仿佛刚才的对话只是讨论了一个寻常病例，“我知道了。”
他没再说什么，端着咖啡杯，转身走出了休息区。步伐平稳，背脊挺直，和平时那个散漫却可靠的心脏外科教授没有任何不同。
杨硕亨看着他的背影消失在走廊转角，抱着保温杯的手紧了紧。他什么也没说，只是继续望着窗外渐渐暗下来的天色。
---
许兴文不知道自己是怎么回到公寓的。
记忆像断片的录像带，只剩下一些模糊的碎片：走廊里与都载学擦肩而过时对方恭敬的问候，电梯下行时冰冷的金属壁映出的自己面无表情的脸，停车场里机械地系上安全带，以及车窗外流淌而过的、模糊成一片光斑的首尔夜景。
直到用钥匙打开门，踏入那片熟悉的、空旷的黑暗，他才仿佛重新连接上了自己的身体。公寓里很安静，只有中央空调发出低微的嗡鸣。他没开灯，借着窗外城市永不熄灭的光，走到客厅，在沙发上坐下。
48岁。孕16周+3天。
这两个数字在他脑海里反复盘旋，像两台精准却冷酷的仪器，测量着某种他无法言说的距离。
他想起很多年前，久远得记忆都泛黄褪色了。那时他还很小，母亲还很年轻，会在他睡前轻声哼唱童谣，手指温柔地梳理他的头发。家里总是有阳光和烤饼干的香气。父亲虽然忙碌，但回家时会把他举高高，用胡子扎他的脸，惹得他咯咯笑。
然后呢？
然后记忆的颜色开始变灰。父母的争吵，压抑的气氛，母亲红着的眼眶，父亲越来越晚归，甚至不归。他躲在房间门后，听着外面摔碎东西的声音，和母亲压抑的哭泣。
再后来，父亲彻底离开了。母亲抱着他哭了很久，说“对不起，兴文，妈妈没能给你一个完整的家”。那时他觉得母亲是受害者，是被抛弃的那一个。他恨父亲，连带着恨那个让父亲离开的女人——虽然那时他连对方长什么样都不知道。
但父亲并没有和那个女人结婚。相反，离婚手续办得很快，快得近乎仓促。不到一年，父亲就再婚了，对象是另一个女人，家境优渥，温柔得体，后来生下了裴珠泫。而母亲，在独自带着他过了几年艰辛的日子后，也遇到了现在的丈夫，搬去了光州，开始了新的生活。
成年后，许兴文才慢慢拼凑出一些被隐瞒的真相。父母婚姻的破裂并非简单的“父亲出轨”，而是长期积累的矛盾、性格的不合、以及两个人都过于骄傲不肯低头的悲剧。那个传说中的“第三者”，或许只是压垮骆驼的最后一根稻草，或许连稻草都不是。
母亲再嫁时，曾小心翼翼地问过他：“兴文，你会怪妈妈吗？”
那时他刚考上医学院，正是最意气风发也最自以为是的年纪。他记得自己说：“不会，妈，你幸福就好。”
他说的是真话。他真心希望母亲幸福，摆脱过去的阴影。
可当母亲真的渐渐将生活重心转移到新的家庭、新的丈夫身上，当他发现自己连她搬到光州后的具体住址都要翻聊天记录才能找到，当逢年过节的问候短信变得越来越像例行公事……那种被搁置、被渐行渐远的感觉，像细小的沙粒，一层层堆积在心里。
而父亲那边呢？继母是个很好的人，真的很好。她会记得他的生日，会在他偶尔（非常偶尔）回家时准备他喜欢的菜，会关切地询问他的工作身体。可许兴文不敢接受这份好意。如果他接受了，如果他和继母、和同父异母的妹妹相处融洽，那是不是对母亲的一种背叛？是不是承认了父亲离开、重组家庭是“正确”的？而对他善良的继母也不公平——她不应该承受他因为原生家庭创伤而产生的复杂情绪。
所以他选择了一种最安全、也最孤独的方式：疏远。与父母两边的家庭都保持距离，不远不近，客气而疏离。他把所有的精力都投入医学，投入手术，投入和翊晙他们那群不用背负家庭历史包袱的朋友们胡闹。
所以他成了律帝医院过年值班最多的教授。不是因为高尚的奉献精神，只是因为他没有地方可去，没有一桌团圆的年夜饭需要他出席。手术室无影灯下的世界更简单，只有生命和死亡，没有那些剪不断理还乱的亲情纠葛。
可是现在……
48岁。孕16周+3天。
母亲要在近五十岁的年纪，迎来一个新的生命。一个和他有血缘关系，却注定会拥有完全不同童年的弟弟或妹妹。那个孩子会在完整的家庭里长大，有父母的宠爱，没有破碎的过往需要背负。
而他，许兴文，三十多岁的心脏外科教授，成了这个家庭故事里一个遥远而模糊的注脚，一个同母异父的、年长许多的“哥哥”。
他应该高兴吗？为母亲的新生？为那个即将到来的小生命？
他确实不觉得愤怒或嫉妒。那些情绪太幼稚了。他只是觉得……空。一种深沉的、仿佛站在悬崖边往下望的虚空。好像最后那根与过去、与母亲之间脆弱的连接线，也被这个新生命温柔而彻底地剪断了。
手机在黑暗中亮起，是李翊晙发来的信息：「呀！许兴文！下班没？俊完那小子今天居然主动说要请客！千年等一回！速来老地方烤肉店！」
后面跟着一连串夸张的表情包。
许兴文看着屏幕的光，手指悬在键盘上，却不知道该回什么。他想像平时一样回个“马上到”或者“等着被宰吧”，但手指僵硬得按不下去。
他想起了林允儿。想起了她父亲那条看穿一切却选择包容的短信。那位检察官说：“能因为同学一场的情分，或者因为她的一句话，就答应陪她演这样一场可能带来不少麻烦的戏……在我看来，这需要不小的善意和担当。”
善意？担当？
许兴文苦笑。他只是不知道该怎么拒绝，或者说，在那一刻，扮演另一个角色，暂时逃离自己一团糟的生活，听起来很有吸引力。
可现在，他连扮演的力气都没有了。
手机又震动了一下，这次是蔡颂华在乐队群里问大家周末有没有时间练习新歌。
许兴文关掉了屏幕，让黑暗重新吞噬一切。
他站起身，走到酒柜前，拿出一瓶几乎没怎么动过的单一麦芽威士忌——那是某次手术成功后，病人家属送的谢礼。他倒了半杯，没加冰，直接喝了一口。琥珀色的液体灼烧着喉咙，带来一丝短暂的、尖锐的慰藉。
窗外不知何时下起了雨，淅淅沥沥的，敲打着玻璃窗。四月的雨，还带着寒意。
许兴文端着酒杯，站在落地窗前，看着雨幕中模糊的城市光影。手机安静地躺在沙发上，屏幕再没有亮起。朋友们大概以为他还在手术，或者已经睡着了。
这样也好。
他不需要安慰，不需要开导。那些道理他都懂：母亲有追求新生活的权利，新生命的到来是喜悦，他应该祝福……他都懂。
他只是需要一点时间，独自消化这个消息，消化这份迟来了许多年、却依然锐利的，关于“失去”的实感。
威士忌在杯中轻轻晃动，映着窗外流动的灯光。许兴文仰头，将剩下的酒一饮而尽。
烈酒入喉，灼热一路烧到胃里，却暖不了胸腔那片冰冷的空洞。
雨还在下。长夜刚刚开始。
而他，又要一个人，面对这场无声的、只属于自己的暴雨。