周五下午三点二十分，律帝医院后街的咖啡馆“心跳节奏”里，许兴文和金俊完正占据着靠窗的最佳位置。店名是许兴文起的——准确说，是他和咖啡店老板打赌赢了之后获得的命名权。老板是他以前的患者，心脏搭桥手术后活蹦乱跳，非要许兴文给店铺起名。
“所以你就起了‘心跳节奏’？”金俊完搅拌着他的燕麦拿铁，一脸嫌弃，“这名字听起来像心律不齐。”
“心脏有自己的节奏。”许兴文理直气壮地喝着自己的冰美式，“就像咖啡，苦中带甜，就像人生，起起伏伏。”
“你最近是不是林允儿的爱情剧看多了？”金俊完挑眉，“说话都带字幕感。”
许兴文正要反驳，视线却被窗外的景象吸引了。
街对面，四星级酒店“格兰德”的旋转门前，一个熟悉的身影正和一个男人并肩走进酒店。米色风衣，微卷长发，侧脸的线条清晰优雅——蔡颂华。
金俊完也看到了：“颂华？她不是去医大开教学研讨会了吗？”
许兴文看了眼手机，五人组的共享日历上，蔡颂华的日程确实写着“14:00-17:00 首尔大学医学院教学研讨会”。
“可能提前结束了。”他说，但心里觉得不对劲。蔡颂华如果提前结束会议，通常会在群里说一声，或者直接回医院。去酒店做什么？
更让他在意的是那个男人。四十岁上下，穿着深灰色西装，戴无框眼镜，看起来斯文得体。男人很自然地伸手揽住蔡颂华的腰，低头在她耳边说了句什么。蔡颂华笑了起来——不是平时那种温和礼貌的微笑，而是眼睛弯成月牙的、发自内心的笑。
许兴文认识蔡颂华十五年，很少见她这样笑。
“那是谁？”金俊完压低声音，“我们认识吗？”
“不认识。”许兴文肯定地说。蔡颂华的社交圈他们基本都认识——医院同事，医学院同学，乐队认识的朋友。这个男人不在其中。
两人沉默地看着那对身影消失在旋转门后。咖啡已经凉了，但谁都没有动。
“她谈恋爱了？”金俊完的语气充满惊讶，“为什么从来没提过？”
蔡颂华是五人组里最注重隐私的人，但谈恋爱这种事，按说不会瞒着十五年交情的朋友们。尤其是最近半年乐队聚会时，大家常开玩笑说“颂华也该找个人了”，她总是笑笑说“工作太忙，没时间”。
现在想来，那笑容里似乎藏着什么。
“不对劲。”金俊完放下咖啡杯。
“什么不对劲？”
“如果是正常恋爱，为什么要偷偷摸摸？”金俊完分析道，“每周五下午来酒店？这不像颂华的作风。她讨厌遮遮掩掩。”
许兴文想起蔡颂华最近半年的异常：乐队练习时经常看手机，有几次还跑到外面接电话；上个月聚餐时心不在焉，连杨硕亨讲了三个冷笑话都没反应——这简直不可思议；还有上周，她突然问许兴文知不知道好的离婚律师。
“离婚律师？”当时许兴文很惊讶，“谁要离婚？”
“一个朋友。”蔡颂华含糊地说，“就问问。”
现在回想起来，那个“朋友”可能就是她自己。
“走。”金俊完已经站起身。
“去哪儿？”
“酒店。”金俊完的表情很严肃，“如果是正常恋爱，我们就悄悄离开。但如果她遇到麻烦了……”
他没说完，但许兴文明白。蔡颂华是他们认识十五年的人，是五人组里最稳重可靠的大姐。如果她需要帮助，他们不能坐视不理。
两人匆匆结账，穿过马路走进酒店。大堂宽敞气派，但那两个人已经不见踪影。前台站着两名服务员，正在接待其他客人。
金俊完径直走过去，语气是医生问诊时的专业冷静：“你好，刚才进来的一男一女，穿米色风衣的女士，是我朋友。我们约了在这里见面，但我手机没电了，联系不上她。能帮我查一下房间号吗？”
前台服务员露出标准微笑：“抱歉先生，我们不能透露客人信息。”
“她是我姐姐。”金俊完面不改色地撒谎，“家里有急事。”
“那您可以给她打电话。”
“她手机关机了。”许兴文加入对话，拿出手机假装拨号，“您看，一直打不通。”
服务员保持着职业笑容：“真的很抱歉，公司规定……”
许兴文看了眼金俊完，后者脸上已经出现了那种“我耐心有限”的表情。这是金俊完要发火的前兆——在手术室里，当住院医师犯低级错误时，他就会这样。
“这样吧。”许兴文叹了口气，从钱包里掏出几张五万韩元的纸币，不动声色地放在台面上，用病历本盖住，“我们真的有急事。只是想知道房间号，保证不会打扰，就在大堂等她。”
服务员的表情微妙地变化了一下。
许兴文又加了两张。现在是三十万韩元。
服务员瞥了眼四周，压低声音：“先生，您这样我很为难……”
“我是医生。”许兴文也压低声音，语气认真，“律帝医院心脏外科教授许兴文。我担心我朋友的安全。如果你不放心，可以叫保安跟我们一起，我们只是确认她没事。”
也许是“医生”的身份起了作用，也许是许兴文眼里的真诚让服务员动摇了——服务员犹豫了几秒，迅速收起钱，在电脑上敲了几下。
“1218房间。”他小声说，“但请不要说是我告诉的。”
“谢谢。”许兴文点头，和金俊完走向电梯。
电梯里只有他们两人。镜面墙壁映出他们严肃的脸。
“三十万。”金俊完说，“你带这么多现金？”
“刚取的，本来打算下班后去买林允儿应援板的东西。”许兴文说，“现在没了。所以金俊完，这钱你必须还我一半。”
“为什么是我还？”
“因为是你非要跟来的。”许兴文理直气壮，“如果你不跟来，我们还在咖啡馆愉快地讨论星星该用金色还是银色。”
“如果你不往窗外看，我们根本不会发现！”
两人用眼神无声地吵了几秒架，最后金俊完妥协：“行，我还你一半。但现在先专注眼前的事。”
电梯到达12楼。走廊铺着厚地毯，安静得能听到自己的心跳。1218房间在走廊尽头。他们走过去，站在门前，能听到里面隐约传来电视声和笑声。
金俊完抬手想敲门，许兴文拦住了。
“等等。”许兴文说，“我们先确认一下。”
他把耳朵贴近门板。里面传来一个女人的笑声，轻快愉悦——是蔡颂华。然后是一个男人的声音：
“宝贝，下周我生日，你怎么表示？”
“你想要什么？”蔡颂华的声音带着笑意。
“你懂的。”男人的声音压低，带着暧昧，“上次说好的那件事……”
“那个不行。”蔡颂华的语气变得认真，“我说过了，医院的项目不能碰。那是原则问题。”
“就一次嘛。”男人像是在撒娇，“又不是什么大事。你一句话的事……”
“俊秀，别这样。”蔡颂华叹了口气，“我们说好的，工作和感情分开。”
俊秀。这个名字许兴文记住了。
门外的两人交换了一个眼神。至少现在看来，蔡颂华还在坚守原则。但这个男人明显在试探她的底线。
房间里安静了一会儿，然后蔡颂华的手机响了。
“喂？啊，冬天……什么？安教授真的递了辞职信？”蔡颂华的声音突然提高，“什么时候的事？……好，我知道了。我马上回医院。”
电话挂断。蔡颂华对那个叫俊秀的男人说：“医院有急事，我得回去。”
“现在？”俊秀的声音带着明显的不满，“我们才刚来……”
“对不起，真的很重要。”蔡颂华说，“一个朋友……遇到了很大的困难。我必须去。”
“什么朋友比我还重要？”俊秀的语气变得冷淡。
“俊秀……”蔡颂华的声音里带着恳求，“别这样。真的是急事。”
“行吧行吧，你去吧。”俊秀听起来很不高兴，“反正你总是把工作、朋友放在我前面。”
“对不起，我晚上给你打电话。”
房间里传来收拾东西的声音。许兴文和金俊完迅速退到走廊转角。1218的门开了，蔡颂华走出来，脸色焦急。她快步走向电梯，甚至没有回头。
电梯门关上的声音。
许兴文正要松口气，却看见1218的门又开了。那个叫俊秀的男人走出来，穿着浴袍，拿着手机打电话。
“喂？她走了……嗯，临时有事回医院。”俊秀一边说一边朝走廊另一头走去，声音渐行渐远，“所以我现在有空了……你在哪儿？1906？好，我马上来。”
许兴文和金俊完僵在原地。
1906。
这个男人，在蔡颂华离开后不到一分钟，就打电话给另一个人，要去1906房间。
金俊完的脸色瞬间沉了下来。许兴文抓住他的手臂，摇了摇头。两人沉默地跟了上去，保持着安全距离。
俊秀走到1906房门前，敲了敲门。门开了，一个年轻女人的声音传来：“怎么这么久？”
“她突然有事走了。”俊秀走进房间，“不过正好，我们可以多待一会儿。”
门关上了。
走廊里一片死寂。许兴文和金俊完站在1906房门外，能听到里面传来男女调笑的声音。
“混蛋。”金俊完从牙缝里挤出两个字。
许兴文深吸一口气，拿出手机，调到录像模式，对准1906的门牌号拍了十秒钟，然后拉着金俊完离开。
回到电梯里，两人的脸色都很难看。
“他出轨了。”金俊完的声音冷得像冰，“蔡颂华前脚走，他后脚就去找别人。”
许兴文没说话。他在想该怎么处理这件事。直接告诉蔡颂华？她会信吗？那个男人完全可以否认，说他们误会了。而且蔡颂华明显对这段感情很投入，突然告诉她真相，她受得了吗？
“必须告诉她。”金俊完说，“不能让她被这种混蛋骗。”
“怎么说？”许兴文问，“说我们跟踪她，偷听她说话，还花钱贿赂服务员？”
金俊完沉默了。
电梯到达大堂。他们走出酒店，下午的阳光依然明媚，但两人心里都蒙上了一层阴影。
“先回医院。”许兴文说，“蔡颂华不是回医院了吗？安正原的事更紧急。至于这个……”
他看了眼手机里1906门牌号的视频：“我们需要从长计议。”
回医院的路上，两人都没说话。车停在律帝医院地下停车场时，金俊完突然开口：“那三十万，我全还你。”
许兴文转头看他。
“如果不是你跟来，我们不会发现这件事。”金俊完说，“所以钱我全出。而且……谢谢你。”
“谢我什么？”
“谢谢你也关心她。”金俊完说，“谢谢你不是那种‘别人的感情事少管’的人。”
许兴文笑了：“她是我们朋友。十五年，一起熬过医学院，一起值过无数夜班，一起哭过笑过的朋友。怎么可能不管？”
他们走进电梯，按下小儿外科的楼层。电梯上升时，许兴文又说：“不过钱你还是只还一半就行。我们是朋友，关心应该平摊。”
“行。”金俊完点头，“下次乐队聚餐我请客。”
“为什么？”
“因为我心情不好。”金俊完说，“朋友心情不好，请客吃饭是规矩。”
许兴文笑了，但笑容很快消失。电梯门开，小儿外科的走廊里，他们看到蔡颂华正站在安正原的办公室外，准备敲门。
她的侧脸看起来很疲惫，眼眶有点红，但还是在敲门之前整理了一下头发，挤出一个鼓励的笑容。
那个笑容让许兴文心里一紧。她在为朋友担心，却不知道自己的感情正面临背叛。
“先处理安正原的事。”金俊完小声说，“蔡颂华的事……我们找个合适的时间，合适的方式。”
“嗯。”许兴文点头。
他们走向安正原的办公室。蔡颂华看到他们，有些惊讶：“你们怎么来了？”
“听说安正原递辞职信了。”许兴文说，“这么大的事，我们能不来吗？”
蔡颂华的眼睛又红了，但这次是因为感动：“你们啊……”
办公室门开了，安正原站在门口，看着门口的三个人，苦笑道：“你们这是要开批斗会吗？”
“是关心会。”金俊完推着他进去，“好了，坐下说说，到底怎么回事。”
门关上了。小儿外科的走廊恢复了安静。但许兴文知道，有些事已经不一样了。他们知道了蔡颂华的秘密，一个连她自己可能都不知道的秘密。
要怎么告诉她，才能把伤害降到最低？
许兴文不知道答案。但他知道，作为朋友，他们必须找到那个答案——在蔡颂华受到更大伤害之前。
窗外，首尔的天空开始泛黄，黄昏将至。医院里的灯一盏盏亮起，像这座城市永不熄灭的守望。
而朋友之间的守望，或许比灯光更持久，更温暖。许兴文想，这就是他们要做的——在朋友需要的时候，成为那盏灯。
即使照亮的是残酷的真相。