周五早晨的妇产科，空气里弥漫着消毒水和某种紧张感。杨硕亨教授罕见地提前二十分钟到达科室，没有直接去办公室，而是先去了护士站。
金美淑护士长已经调离病房，新上任的临时护士长是资深的朴恩静护士。她看到杨硕亨，立刻站起来：“杨教授，早上好。”
“朴护士长，早上好。”杨硕亨推了推眼镜，“今天下午两点，召集全体医护人员开个短会，包括住院医和护士。有重要事项传达。”
朴恩静愣了一下，随即点头：“好的，我马上通知。”
消息很快传开。在妇产科，杨硕亨教授召集全体会议是罕见的事。这位以沉默寡言着称的教授，大部分时间都沉浸在自己的音乐和病例里，很少参与科室行政事务。
“听说是因为秋敏荷医生的事。”午饭时，住院医们在食堂窃窃私语。
“柳教授昨天被杨教授叫去谈话后，今天一上午都黑着脸。”
“金护士长突然被调走，肯定不是巧合。”
“杨教授这是要公开站队了？”
秋敏荷坐在角落，小口吃着饭，尽量不去听那些议论。但她能感觉到，今天同事们看她的眼神有了微妙的变化——少了一些轻视，多了一些……忌惮？
下午两点，妇产科会议室坐满了人。杨硕亨坐在主位，柳尚民教授坐在他左手边，脸色不太好。秋敏荷和住院医们坐在后排。
“今天开会，主要说两件事。”杨硕亨开门见山，声音一如既往地平静，但会议室安静得能听到空调的送风声。
“第一，关于住院医培训规范。”他推了推眼镜，“我最近观察发现，我们科室在住院医指导方面，存在一些需要改进的地方。”
他打开面前的文件夹，里面是几份打印出来的文件：“这是韩国妇产科学会最新的住院医培训指南，这是美国妇产科学院的培训标准，这是律帝医院的教学医院评估要求。”
每说一句，柳尚民的脸色就沉一分。
“根据这些文件，住院医在培训期间应该得到充分的学习机会和尊重。指导教授的责任不仅是传授知识，还要培养年轻医生的临床思维和职业信心。”杨硕亨抬起头，目光扫过全场，“任何形式的打压、贬低、或者因个人好恶而差别对待，都是不可接受的。”
会议室里一片寂静。几个平时跟着柳尚民的住院医低下头。
“第二，”杨硕亨继续说，“关于患者投诉的处理流程。”
他转向秋敏荷：“秋医生，请你说明一下3床患者的情况。”
秋敏荷深吸一口气，站起来：“3床是孕32周双胎妊娠产妇，因为宫缩入院。我按照指南给予硫酸镁抑制宫缩，并详细向患者和家属解释了治疗方案。患者夜间情绪焦虑是双胎妊娠的常见心理反应，夜班医生已妥善处理。今早查房时，患者情况稳定，并表示理解。”
“患者家属今早的投诉，是否与你的医疗处置有关？”杨硕亨问。
“无关。”秋敏荷回答得清晰而肯定，“家属的焦虑源于对病情的担心，而非医疗失误。杨教授今早与我一起查房，可以向患者确认这一点。”
杨硕亨点头，看向柳尚民：“柳教授，你认为秋医生的处理是否有问题？”
所有人的目光都集中在柳尚民身上。他沉默了几秒，才勉强开口：“处理……符合常规。”
“那就好。”杨硕亨重新看向大家，“作为教授，我们的责任是支持年轻医生，在患者面前维护团队的专业形象，而不是在未调查清楚的情况下质疑同事。”
这话说得很重。柳尚民的脸色已经铁青。
“从今天起，”杨硕亨宣布，“科室内部建立住院医反馈机制。任何住院医如果遇到不公平待遇，都可以直接向我反映。我保证会认真调查并处理。”
他顿了顿，语气稍微缓和：“我们是妇产科医生。我们的工作是迎接新生命，守护母亲健康。这个工作需要团队协作，需要彼此信任。我不希望再看到内部不和谐的情况。散会。”
会议结束得突然而有力。人们陆续离开会议室，小声议论着。秋敏荷收拾东西时，感觉到有人拍了拍她的肩。是朴秀雅，朝她竖起大拇指。
柳尚民快步离开，没有看任何人。几个平时跟着他的住院医犹豫了一下，还是走向秋敏荷。
“敏荷啊，之前……不好意思。”其中一个说。
“柳教授他其实……”另一个试图解释。
秋敏荷摇摇头：“没关系，都过去了。我们还是同事。”
她不是原谅，只是不想纠缠。她有更重要的事情要做——她的患者们在等她。
查房时，秋敏荷感觉到明显的变化。护士们对她的医嘱执行得更迅速，同事们交流时语气更尊重。就连3床产妇的丈夫，看到她时也客气了许多。
“秋医生，我妻子说今天感觉好多了，谢谢你。”男人甚至微微鞠了一躬。
“这是我应该做的。”秋敏荷微笑，仔细检查监护数据。
傍晚时分，杨硕亨叫秋敏荷去他办公室。她敲门进去时，教授正在整理书架上的医学文献。
“坐。”杨硕亨指了指椅子，自己也在办公桌后坐下。
“教授，今天谢谢您。”秋敏荷认真地说。
杨硕亨摇头：“我不是在帮你个人，我是在维护科室的正常运转。”他顿了顿，“不过，你确实做得很好。”
他从抽屉里拿出一个文件夹，递给秋敏荷：“这是你这几个月管理的患者反馈表。我让护士长收集的。”
秋敏荷疑惑地打开文件夹，里面是十几张手写的卡片和便条。
“致秋敏荷医生：谢谢您在产房陪我度过最艰难的十个小时，您的鼓励让我坚持下来了。”——产妇金敏智
“秋医生，您解释病情时特别耐心，我第一次听懂了什么叫妊娠糖尿病。”——产妇朴秀妍
“虽然您很年轻，但让我感觉很安心。谢谢您照顾我和宝宝。”——产妇李恩惠
每一张卡片都写得真诚而温暖。秋敏荷看着看着，眼睛湿润了。
“患者看不到科室里的政治斗争，她们只知道谁在用心照顾她们。”杨硕亨的声音温和了些，“你做的很好，妈妈们很感谢你。”
秋敏荷抬起头，努力不让眼泪掉下来：“教授，我……”
“记住这种感觉。”杨硕亨说，“当你怀疑自己的时候，想想这些感谢。医生的价值，最终是由患者决定的，不是由同事或上级。”
他推了推眼镜，难得地露出一丝笑意：“当然，作为你的上级，我也认为你很优秀。继续努力，秋医生。”
“是！谢谢教授！”秋敏荷站起来，深深鞠躬。
走出办公室时，秋敏荷感觉脚步轻盈得像要飞起来。走廊上，她遇到了正准备下班的杨硕亨。他背着那个标志性的双肩包，里面大概装着乐谱——每周五晚上他都要去练习大提琴。
“教授，您要去练琴吗？”秋敏荷问。
“嗯。”杨硕亨点头，“你也早点下班休息。这周辛苦了。”
“教授，”秋敏荷鼓起勇气，“我能问您一个问题吗？”
“什么？”
“您为什么选择妇产科？”
杨硕亨沉默了一会儿，看着走廊墙上挂着的婴儿照片：“因为……新生命诞生的时候，是所有奇迹中最平凡也最不平凡的一个。我喜欢见证奇迹。”
他顿了顿：“而且，我母亲生我的时候是高龄产妇，经历了很多困难。我想帮助像她一样的妈妈们。”
这个回答简单而真诚。秋敏荷突然理解了，为什么平时沉默的杨教授，会在关键时刻如此坚定地维护年轻医生和患者。
“我明白了。谢谢您，教授。”
杨硕亨点点头，走向电梯。秋敏荷看着他挺直的背影，心里充满了敬意。
回到护士站，朴秀雅正在等她：“杨教授跟你说什么了？”
秋敏荷扬了扬手里的文件夹：“给了我继续努力的理由。”
朴秀雅翻开看了看，眼睛也红了：“呀，这些妈妈们真好。”
“是啊。”秋敏荷微笑，“所以我们更要好好工作。”
那天晚上，“八卦委员会”照例在群聊里活跃。
都载学：【最新消息！妇产科今日大地震！杨教授公开力挺秋敏荷医生！柳教授脸都绿了！】
张润福：【我们敏荷终于熬出头了！】
龙硕民：【从管理学角度看，杨教授的处理方式体现了扁平化管理和心理契约理论的实际应用……】
严善彬：【就是说杨教授很帅的意思对吧？】
张冬天：【（从神经外科发来消息）太好了！敏荷加油！】
秋敏荷看着手机屏幕，笑着回复：【谢谢大家。周末我请大家喝咖啡。】
放下手机，她走到窗边。夜色中的律帝医院依然灯火通明，产科病房的窗户透着温暖的灯光，那里有新生命正在诞生。
她想起杨教授的话：“你做的很好，妈妈们很感谢你。”
是的，这就是她选择成为妇产科医生的原因。
不是为了赢得谁的认可，不是为了升职加薪。
只是为了那些信任她的妈妈们，和即将到来的新生命。
窗外，一颗星星在夜空中静静闪烁。
而在医院另一端的音乐教室，杨硕亨正拉着大提琴。巴赫的无伴奏组曲在室内流淌，深沉而温暖。
他闭上眼睛，想起很多年前，母亲对他说：“硕亨啊，医生不仅是治病的职业，更是给予希望的工作。”
他一直在努力记住这句话。
今天，他也把这句话传递给了下一代医生。
琴声继续，夜色温柔。
医院里的故事还在继续，有斗争，有和解，有泪水，也有笑容。
但最重要的是，始终有人在坚守着最初的承诺——
为了生命，为了健康，为了那些朴素的感谢。
---
小剧场：周六早晨，妇产科病房
时间： 早上七点
人物： 秋敏荷、朴秀雅、3床产妇
秋敏荷：（正在写病程记录）秀雅，5床的胎心监护图你看了吗？
朴秀雅： 看了，一切正常。呀，你周六也这么早来？
秋敏荷： 3床今天要做b超评估胎儿情况，我想亲自跟。
朴秀雅：（摇头）工作狂。对了，柳教授今天请假了，说是“身体不适”。
秋敏荷没说话，继续写记录。这时，3床产妇被丈夫扶着慢慢走过来。
产妇： 秋医生，周末您也上班啊？
秋敏荷： 嗯，来看看您和宝宝们的情况。今天b超，紧张吗？
产妇： 有点……但看到您就不紧张了。秋医生，真的谢谢您。我姐姐之前也在律帝医院生孩子，她说您是她见过最细心的医生。
秋敏荷：（愣了一下）您姐姐是？
产妇： 李恩惠，上个月出院的。她说多亏了您，她的妊娠高血压才能控制得那么好。
秋敏荷想起文件夹里那张卡片。原来感谢会以这样的方式回到身边。
秋敏荷：（微笑）那是我应该做的。走吧，我们去做b超，看看宝宝们今天乖不乖。
走廊上，阳光透过窗户洒进来，温暖明亮。
朴秀雅看着秋敏荷和产妇并肩走远的背影，笑了。
有些医生，天生就适合这份工作。
而有些教授，天生就知道如何守护这样的医生。
医院的一天，又开始了。