秦晏秋在监护室又观察了一天一夜，生命体征始终平稳，没有再出现反复。第二天下午，医生终于点头，同意将他转回普通单人病房。
这消息让杨柳悬着的心又落下了几分。普通病房意味着最危险的阶段真的过去了，也意味着她可以更近、更久地守在他身边。
转移的过程很顺利。单人病房虽然陈设简单，只有一张病床，一个床头柜和一把椅子，窗台上放着一个褪了色的搪瓷杯，里面插着一支不知名的绿色植物，但比起监护室那种时刻被仪器包围的紧张氛围，这里多了几分让人喘息的空间。
秦晏秋依旧很虚弱，大部分时间都在昏睡。麻药和手术的损耗，加上失血，需要大量的睡眠来修复身体。
他醒着的时候，眼神清明了许多，但说话还是很费力，声音沙哑低沉，往往只说几个简单的词，或者用眼神和极其微小的动作来表达。
杨柳就守在那把唯一的椅子上，寸步不离。
他睡着的时候，她就静静地看着他。看他瘦削的侧脸，看他浓密却因伤病而显得有些杂乱的眼睫，看他因为呼吸而微微起伏的胸膛。她会时不时伸手，极轻地探一下他额头的温度，确认没有再次发热。
他醒来的时候，她的整个世界仿佛就亮了起来。
“渴吗？”她会立刻凑近，轻声问。得到他眼神的示意后，便用小小的勺子，一点点地将温水喂到他唇边，小心避开干裂的伤口。
“疼不疼？”她总是留意着他眉宇间细微的褶皱。有时他伤口疼得厉害，额头会渗出细密的冷汗，嘴唇抿得发白，却从不哼一声。
杨柳看在眼里，疼在心里，只能紧紧握着他没输液的那只手，一遍遍低声说：“忍一忍，医生说了，疼是正常的，说明伤口在长……很快就不疼了……”
冯志远坐着轮椅，被战友推来看过秦晏秋一次。他看到秦晏秋虚弱地躺在病床上，这个铁打的汉子眼圈又红了，哽咽着喊了一声：“老秦……”
秦晏秋看着他腿上厚重的石膏，嘴唇动了动，费力地吐出几个字：“……好好……养伤。”
冯志远重重点头，杨柳送他出门时，他拉着轮椅的轮子，回头对杨柳说：“杨柳，老秦就拜托你了。等我能走了，我来替你。”
杨柳摇摇头，温和却坚定：“你把自己的伤养好，就是对他最好的交代。这里有我，你放心。”
杨柳看着他，继续道：“宴秋他让我转告你一句话。”
冯志远屏住了呼吸，紧张地看着她。
杨柳学着秦晏秋那时虚弱却带着点惯常调侃的语气，轻声说：“他让你老实回去养病，别瞎折腾。他说……他不想和一个瘸子当朋友。”
这话听起来有些不近人情，甚至带着点粗鲁。但冯志远听完，先是一愣，随即，那强忍了许久的眼泪终于再也控制不住，猛地滚落下来。他了解老秦，这话哪里是嫌弃，分明是换了一种方式在敲打他，心疼他，让他以自己的身体为重。这比任何直接的安慰都更让他难受，也更让他暖心。
他用力抹了一把脸，声音哽咽却异常郑重：“杨柳……你，你告诉老秦，我……我冯志远记住了。在医生说我这条腿能下地乱跑之前，我……我保证不再过来瞎晃悠，给他添堵！我一定好好养病，绝不成瘸子！”
看着他像个终于得到家长原谅和指令的孩子般，一边掉眼泪一边发誓，杨柳心里也酸涩得厉害。她点了点头：“好，你的话我一定带到。快回去吧，好好休息，把腿养好，就是对他最好的交代了。”
冯志远重重地点了点头，由战友推着离开了。这一次，他的背影虽然依旧坐着轮椅，却仿佛轻松了不少。
转回普通病房的第三天，秦晏秋的肠道功能终于开始恢复，医生允许他进食一些流质了。
这对杨柳来说，是一件天大的事，这意味着秦晏秋又好了一点。医院的食堂提供的米汤稀薄得能照出人影，菜汤也几乎没什么油水。杨柳看着秦晏秋喝下那些寡淡的流食，眉头几不可查地蹙了一下。
不行，这样营养跟不上，他怎么有力气恢复？
她想办法跟护士打听医院附近有没有可以借用的炉灶，哪怕只是一个小煤炉也好。幸运的是，医院后面有一排给重病号家属临时使用的简易灶台。
杨柳如同找到了宝藏，去市场上精心挑选了最好的小米，又买了一块上好的猪里脊肉和几颗水灵灵的小青菜。
在那个烟雾缭绕的简易灶台区，杨柳挽起袖子，小心翼翼地守着那个小煤炉。她熬小米粥，耐心地撇去最上面那层厚厚的、营养最丰富的“米油”，单独盛在一个小碗里。
她把猪里脊肉剁得极碎，和一点点姜末一起，熬成几乎看不见肉粒、却融入了全部肉汁和精华的肉糜汤。青菜也只取最嫩的菜心，焯水后切成几乎无法再细的碎末，撒在汤里。
当她端着那一小碗金黄粘稠的米油，和一小盅清澈却香气扑鼻的肉汤菜沫回到病房时，秦晏秋刚刚睡醒。
“晏秋，吃点东西，我刚刚做的，比食堂的稠一点。”她扶着他，让他靠得舒服些，然后用小勺，一口一口，耐心地喂他。
秦晏秋吃得很慢，每一口吞咽似乎都会牵动胸口的伤，带来一阵隐痛，但他还是坚持着，将杨柳带来的东西都吃完了。吃完后，他看着她忙碌收拾的身影，目光深沉，喉咙滚动了一下，极其缓慢却清晰地说了一句：“……辛苦你了。”
短短四个字，让背对着他的杨柳，动作顿住了，眼眶瞬间发热。她迅速眨了眨眼，逼回那点湿意，转过身，脸上露出一个温柔又带着点嗔怪的笑容：“说什么傻话。你快点好起来，就是对我最大的辛苦了。”
阳光透过病房的窗户，照在杨柳略显疲惫的侧脸上，也照在秦晏秋渐渐恢复了些许血色的脸上。病房里安静下来，只有她轻轻收拾碗勺的细微声响，和他逐渐平稳悠长的呼吸声。
日子，就在这样细致入微的照料和安静的陪伴中，一天天过去。秦晏秋的伤口在缓慢愈合，精神也一天好过一天。
转眼间，秦晏秋转到普通病房已经半个月。
他的恢复是肉眼可见的。脸上渐渐有了血色，不再是吓人的惨白，精气神正在一点点回来。最让人高兴的是，在杨柳和护士的搀扶下，他已经能勉强站起来走一会儿了。