她顿了顿，目光扫过不远处正和列车员确认什么的儿子，语气更加语重心长：“往后啊，你们俩就好好过自己的日子，互敬互爱，互相扶持。娘没啥文化，大道理不懂，就知道，两口子心往一处想，劲往一处使，这日子就差不了。”
“老家那边，你们不用惦记。”她拍了拍杨柳的手背，“家里有你大哥大嫂照应着，啥都好。娘身子骨也硬朗，还能干，累不着。你们在这边，把自己的工作干好，把自己的小家照顾好，平平安安的，就是最大的孝顺了，啊？”
杨柳听着婆婆这番满是爱意的嘱咐，看着老人眼中的期望，鼻腔一阵阵发酸，她重重点头，声音哽咽：“娘，您放心，我和晏秋都记下了。您回去路上一定小心，到家了记得让大哥给我们来个信儿。等晏秋休假，我们就回老家看您！”
“哎！好！好！”秦婆子连连应着，脸上的皱纹都笑开了花。
“呜——！”
汽笛长鸣，如同一声沉重的叹息，催促着离人。
秦晏秋也走了过来，站在杨柳身边。“娘，关上窗吧，火车快开了，风大太冷了。”
秦婆子最后深深地看了儿子一眼，又看了儿媳一眼，仿佛要将他们现在的模样刻在心里。她没再说什么，只是重重地点了点头。
火车发出一阵沉重的喘息，车轮开始缓缓转动，越来越快。
杨柳和秦晏秋并肩站在冰冷的站台上，目光紧紧追随着那扇小小的车窗。车窗后，秦婆子花白的头发和用力挥动的手臂，越来越模糊，最终，随着那列绿色的长龙，消失在铁轨的尽头，消失在弥漫的白色蒸汽和远方的天际线下。
站台上的人群渐渐散去，只剩下他们两人，还伫立在原地，望着火车消失的方向，许久，许久。
直到站台工作人员过来提醒，秦晏秋才轻轻揽住杨柳的肩膀，低声道：“走吧，我们回家。”
杨柳收回目光，依偎在丈夫身边，点了点头。
医院走廊里消毒水的气味，日复一日，仿佛已经浸透了墙壁，也浸透了张明月麻木的感官。与医生敲定引产手术时间的那一刻，她感觉自己灵魂的某一部分，也随之死去了。
短短几天，她原本因孕期滋养而丰润的脸颊迅速凹陷下去，眼眶乌青，整个人瘦脱了形，宽大的病号服穿在身上，空荡荡的，更显得她脆弱不堪，仿佛一阵风就能吹走。
就在她沉浸在无边黑暗的深渊里，几乎要被绝望吞噬的时候，病房门被轻轻推开了，是她的父母来了。
张明月的视线聚焦在父母写满担忧和惊愕的脸上，尤其是母亲那瞬间红了的眼眶，她一直紧绷着强行支撑的最后一根弦，彻底崩断了。
“妈——！”她发出一声无比委屈的哭喊，猛地从床上挣扎起来，不顾手背上还打着点滴，也不顾身体的虚弱，几乎是扑跌着扎进了母亲的怀里。
“我的孩子啊！我的心肝！你这是怎么了啊！”张母被女儿这副形销骨立、悲痛欲绝的模样吓了一大跳，连忙紧紧抱住她。感受到怀里女儿瘦骨嶙峋和因为悲伤而剧烈颤抖的身体，她的眼泪也唰地一下流了下来。
虽说她骨子里更看重儿子，但女儿也是自己身上掉下来的肉，从小疼到大的，看她遭这么大的罪，哪有不心疼的道理？她一遍遍抚摸着女儿剧烈抽动的背脊，声音哽咽，“别怕，别怕，妈来了，妈在这儿呢……”
张父站在一旁，看着抱头痛哭的妻女，脸色铁青，眉头拧成了一个深刻的“川”字。他的目光越过她们，落在了默默站在床尾、形容同样憔悴不堪的女婿李庆平身上。那眼神里，充满了不满和怒火。
他冲着李庆平，使了个眼色，下巴朝病房外微微一点。
李庆平心里“咯噔”一下，知道该来的总会来。他深吸一口气，对还在哭泣的张明月低声道：“明月，妈来了，你和妈说说话，我出去一下。”然后，他低着头，跟着张父走出了病房，顺手轻轻带上了门。
走廊里，冰冷的空气似乎比病房里更刺骨。张父走到一个相对僻静的窗口停下，猛地转过身，那双眼睛死死盯住李庆平。
“李庆平！”张父的声音不高，却带着十足的怒气，劈头盖脸地砸了过去，“你是怎么照顾明月的？啊？我好好的一个闺女，交到你手里，这才结婚多久？就弄成现在这副人不人鬼不鬼的样子。孩子保不住，大人也差点搭进去，你就是这么当丈夫的？你当初是怎么跟我保证的？”
每一句质问，都像耳光一样抽在李庆平的心上。他垂在身侧的手紧紧攥成了拳头，指甲深深陷进掌心，带来尖锐的刺痛，才能勉强维持着表面的平静。他知道岳父的怒火理所应当，他也做好了承受一切的准备。
他抬起头，脸上满是痛苦、愧疚和疲惫，声音沙哑地认错：“爸，对不起……是我的错，是我没照顾好明月……让她受罪了……”
“一句对不起就完了？”张父怒火更盛，“到底是怎么回事，好端端的怎么会大出血？医生怎么说？”
来了，最关键的问题。
李庆平的心脏在胸腔里疯狂跳动，但他脸上却不敢显露分毫。他强迫自己迎上岳父审视的目光，用懊恼的语气，将早已准备好的说辞，缓缓道出：“医生也说不准具体原因，只说可能是明月前段时间孕吐厉害，身体底子一直没完全养好，加上她工作也累，学校的事情多，可能就动了胎气。也可能是无意中吃错了什么东西，引起了剧烈的反应……”
他将原因模糊地推给了身体虚弱、劳累和可能的饮食问题，绝口不提任何人为的可能。他的语气诚恳，眼神带着真切的痛苦，让人很难怀疑。
张父死死盯着他看了半晌，似乎想从他脸上找出其他的原因。但李庆平掩饰得很好，或者说，那失去孩子的真实的痛苦本身，就是最好的伪装。