1933年4月，一些身着高卢军装的将军踏入了克宫的大门，他们正是应斯大林邀请来访问北联的德斯佩雷元帅等人。
军靴踩在光滑的大理石地面上，发出的声响在空旷的走廊里格外刺耳，德斯佩雷的眉头始终拧成一个疙瘩。他的右手下意识地攥紧了腰间的佩剑剑柄，冰凉的金属触感勉强压下心底翻涌的厌恶——这个他曾誓言要扼杀在摇篮里的苏维埃政权，如今却要以“友邦”的姿态相待。
十五年前，他在黑海沿岸指挥协约国军队支持白军，亲眼看着红军将那些“正统”的旗帜踩在脚下，那时他笃定这个布尔……克政权撑不过数月。可如今，克里姆林宫的红墙巍峨依旧，而法国在经济大萧条中风雨飘摇，Nc德国的阴影又在东边蔓延。总统在巴黎的电报里措辞恳切，甚至带着一丝急迫：“为了法兰西的安全，必须加强与莫斯科的联系。”
他不得不来。作为法国军界的元老，他的出现本身就是一种姿态，一种向苏联示好、共同遏制德国的信号。可当看到走廊两侧悬挂的列宁画像，想到那些在干涉战争中死去的部下，德斯佩雷的嘴角勾起一抹冰冷的弧度。他抬眼望向前方引路的苏联官员，眼神里没有丝毫温度，只有一种被现实裹挟的无奈——这场访问，不过是强权政治下一场心照不宣的表演，而他，只能做一个不情愿的演员。
宴会厅里烛火通明，长桌上铺着猩红桌布，银质餐具在光线下泛着冷光。斯大林身着深色西装，面色沉静地站在主位，见德斯佩雷一行人进来，微微颔首示意，语气平淡无波：“德斯佩雷元帅，欢迎来到莫斯科。”
德斯佩雷僵硬地回礼，目光扫过桌旁的北联高官——伏罗希洛夫元帅眼神锐利，莫洛托夫面色严肃，每个人的神情都带着审视。他落座时，指尖仍能感受到佩剑的凉意，耳畔仿佛还回响着当年战场的枪炮声。
侍者端上红菜汤、烤黑面包和鱼子酱，都是北联的特色菜肴。斯大林拿起酒杯，缓缓说道：“如今各种威胁迫在眉睫，我们理应放下过往分歧。”他的话语简洁有力，却带着不容置疑的分量。
德斯佩雷端起酒杯，杯壁的冰凉顺着指尖蔓延。他看着斯大林平静的眼眸，又瞥了眼身旁同样神色凝重的法国将军们，心中清楚这场宴饮无关情谊，只关乎生存。他抿了一口酒，辛辣的液体滑过喉咙，如同此刻的处境——厌恶却不得不接受，抗拒却无从退路。
伏罗希洛夫适时开口，谈起两国的合作，试图缓和气氛。但德斯佩雷全程沉默居多，偶尔应答也只是寥寥数语，目光不时掠过窗外克宫的红墙，那里曾是他誓要摧毁的目标，如今却成了临时盟友的象征，荒诞又讽刺。
宴会厅的交谈多是敷衍的周旋，法国将军们或沉湎于过往恩怨，或顾虑着眼前的权宜，唯有戴高乐少校身姿挺拔，目光锐利如鹰。
按理说，一个少校是不应该来这种地方的，但戴高乐作为贝当杰出的学生，还是被贝当送来与北联交流自己的作战理论。
他没有像其他人那样对北联菜肴浅尝辄止，也未在寒暄中流露丝毫暧昧或抵触，而是专注倾听斯大林与德斯佩雷的谈话，指尖在膝上悄悄比画着可能的作战形势的轮廓。
当德斯佩雷仍在为过往战事暗自郁结时，戴高乐忽然开口，用沉稳的法语问道：“斯大林同志，北联红军是否考虑过使用装甲集群的作战？”
此言一出，满座寂静。德斯佩雷皱起眉，暗觉这个后辈太过唐突，而苏联高官们却眼中一亮。
斯大林指尖摩挲着酒杯边缘，眼底掠过一丝不易察觉的笑意。
他可是知道，戴高乐的作战理论，对装甲作战的发展有巨大的影响。甚至连“闪电战之父”，古德里安也从戴高乐的思想中吸收了很多东西。
邀请德斯佩雷，不过是给法国军界一个台阶，这场访问的真正目标，从来都是这个军衔不高、却眼光独到的少校。
斯大林放下酒杯，示意他继续说下去。戴高乐侃侃而谈，讲述着自己对未来战争的看法。
他的坦诚与远见，与其他将军的犹豫、戒备形成鲜明对比。德斯佩雷看着身旁这个与众不同的年轻人，忽然意识到，法兰西的未来，或许正藏在这股不随波逐流的锐气里。
宴会厅厚重的大门被轻轻推开，裹挟着一丝室外的凉意，一道挺拔的身影快步走入。图哈切夫斯基元帅身着熨帖的深绿色元帅制服，肩章上的金星在烛火下熠熠生辉，尽管眉宇间带着长途奔波的疲惫，风尘尚未完全洗去，但眼神依旧锐利如鹰。他刚结束对列宁格勒军区装甲部队的实战演练视察，为了赶上这场关乎苏法军事协作的会面，一路换乘专机、疾驰的军用汽车，终究还是晚了半程。
脚步尚未完全站稳，图哈切夫斯基的目光已如探照灯般扫过全场，当落在戴高乐身上时，当听到他正清晰阐述“装甲集群应脱离步兵束缚，实施快速穿插”的核心战术时，这位北联军事理论革新的先驱者，眼中瞬间迸发出炽热的光芒，疲惫顷刻间被狂喜取代。他下意识地加快脚步，金属马刺敲击大理石地面，发出清脆的声响，打破了宴会厅的专注氛围，却无人觉得唐突。
“夏尔！我的老朋友！”图哈切夫斯基的声音带着难以抑制的激动，俄国特有的卷舌音让这声法语呼唤更添热忱。
他径直穿过人群，无视了身旁欲起身致意的北联高官，甚至忘了先向斯大林颔首问好，一把攥住了戴高乐的手。那双手宽厚而有力，带着常年握枪的厚茧，力道大得几乎让戴高乐微微一怔。