十一月中旬的清晨，呵出的气在空气中能停留好一会儿才散。陈小鱼走到巷口时，老董正用毛巾擦拭后视镜上的薄霜——昨夜气温已降至零下，虽未结冰，但霜已很重了。
“今儿带你去青龙山水库，”老董拉开车门，车里空调已经开了有一阵子，暖烘烘的，“这节气，大鱼该往深水扎堆了，正是守大物的好时候。”
车子驶出城区时，东边天空才刚泛出鱼肚白。路旁田埂上的枯草挂着白霜，远处池塘的水面蒙着一层薄雾，缓缓流动着。老董摇下车窗，清冽的空气涌进来，带着种冬天特有的、干爽的寒意。
“霜重了，”老董吸了吸鼻子，“水温和气温差大，早上鱼不爱动。得等太阳出来，把表层水晒暖些。”
一个半小时后，水库在晨雾中露出轮廓。水面开阔，远处山峦的倒影在平静的水面上微微晃动。已有七八辆车停在坝上，钓友们正从后备箱搬装备。
“这地儿冬天出大鲤鱼，”老董停好车，指着远处一片铧尖，“那儿水深，底下有沟，是鱼道。夏天水肥，这会儿该清了，正好钓。”
今天的装备明显“重型”了许多。老董拿出两支五米四的长节竿，竿身黑沉，握把处缠着防滑带。线轮是中型旋压轮，老董特意检查了泄力的顺滑度。“水库深，鱼有劲，竿子得硬挺，轮子得出线顺。”
主线用的是3.5号，子线2.0，钩子是八号伊势尼。浮漂选了一支长脚长尾的大物漂，吃铅足有4克。“水库有风，漂小了站不住；水也深，漂小了信号传递慢。”老董解释着，一边熟练地组装线组。
开饵是重头戏。老董从保温箱里取出几个袋子：一包原塘颗粒粉，一包腥味螺鲤，半包雪花粉，还有一小瓶深红色的液体。“天冷，饵料味道要浓，状态要软黏。颗粒粉是基础，螺鲤提腥，雪花粉减轻比重、增加雾化。”他按比例配好，最后滴入那深红色液体，“这是药酒，我泡的，丁香、山奈、排草、灵草……二十多味药材，冬天诱鱼效果好。”
加水时，老董试了试水温——从水库现打的，冰凉刺骨。“水凉，醒饵慢，得多醒会儿。”他慢慢加水，快速搅拌，然后团成团，用湿毛巾盖好，“至少醒二十分钟，让味道充分融合。”
选钓点花了些工夫。老董沿着水库走了百来米，不时蹲下看看水色，捡块石头试试水深。最后选定一处向阳的缓坡，前方约三十米处水色明显变深。“就这儿，深浅交界，背后是山坡挡风，太阳出来先照到这儿，水温升得快。”
做窝更有讲究。老董不用打窝器，而是徒手捏团。他抓了几把混合好的窝料，加水搅匀，捏成鸡蛋大小的团子，用力抡圆了胳膊，“嗖嗖”地投向钓点。窝料入水的声音沉闷，在宁静的清晨传得很远。“天冷，窝要做得集中，味道要浓。这么扔，落点准，动静大，反而能引起鱼注意。”
一切就绪，已是日上三竿。阳光穿过晨雾，照在水面上，泛起细碎的金光。陈小鱼挂上拇指肚大小的饵团————两分螺鲤八分颗粒粉，加了少许雪花粉和药酒，揉得软硬适中——抛出了第一竿。
铅坠带着线组划出长长的弧线，“扑通”落入三十米外的窝点。浮漂缓缓立起，停在五目的位置。陈小鱼把竿架在炮台上，调整好卸力，坐进钓椅。
等待开始了。
水库的早晨很静，只有偶尔的水鸟掠过水面，和极远处公路上隐约的车声。陈小鱼盯着那一目橙红的漂尾，觉得时间过得格外慢。手背在晨风里渐渐发凉，他往手里呵了口热气。
“急不得，”老董点了支烟，烟雾在清冷的空气里笔直上升，“守大物就是磨性子。有时候一天就一两口，这一两口，可能就是大家伙。”
半小时过去，浮漂纹丝不动。陈小鱼有些耐不住，提起竿看了看——饵料还在，状态很好。他换上新饵，重新抛投。
“频率别太快，”老董提醒，“天冷鱼懒，频繁抛竿反而惊鱼。一刻钟换一次饵就行，主要靠窝子诱。”
太阳渐渐升高，身上的寒意被驱散了些。水面起了一层极薄的雾气，在阳光下慢慢消散。九点多，陈小鱼的浮漂终于有了第一个动作——极轻微地下沉半目，停顿，缓缓回升。
他握竿的手紧了紧，没动。老董说过，水库鲤鱼的吃口谨慎，常常试探好几次才真正下口。
果然，几分钟后，又是一个半目的下顿，这次停顿时间稍长。陈小鱼屏住呼吸。浮漂慢慢回升到原位，静止了约莫一分钟，然后缓缓地、稳稳地，黑漂了。
扬竿！中了！
手感沉重得像挂底。但下一秒，巨大的拉力从水底传来，渔轮“吱”地出现。陈小鱼赶紧弓起竿子，感受到水下那生物沉稳、有力的挣扎——不猛冲，但劲道绵长，像在拔一棵老树根。
“稳住！”老董放下竿过来，“是鲤鱼，别硬扛，让它走！”
陈小鱼顺着鱼的力道，适时松卸力，出线二十米后，开始慢慢回收。鱼在水下划着大圈，不紧不慢，但每一下摆动都传递来沉重的压迫感。七八分钟后，一尾金黄色的鲤鱼在远处翻了个水花，目测不下五斤。
“漂亮！”老董拿起抄网，“别急，再遛遛，遛翻了再抄。”
又过了五分钟，鱼终于乏力，被缓缓领到岸边。老董看准时机，抄网入水一舀，稳稳抄起。鲤鱼在草网里拍打着尾巴，溅起一片水花。
“开门红！”老董笑得眼角的皱纹都舒展开了，“这鲤鱼，得六斤往上！”
陈小鱼摘钩时，手有些抖——是兴奋的。鲤鱼厚实的嘴唇上，钩子扎得结实。鱼身滚圆，鳞片闪着金中带红的色泽，尾部强健有力。
“冬天的鲤鱼，力气大，但耐力不如夏天。”老董看着陈小鱼把鱼放入大鱼护，“你看它挣扎，不猛冲，但持久。遛这种鱼，不能急，得像打太极，它进你退，它退你进。”
重新挂饵抛竿，陈小鱼的心还怦怦跳着。但接下来两小时，浮漂又恢复了静止。太阳升到头顶，晒得人暖洋洋的，甚至有些燥热。陈小鱼脱了外套，只穿件毛衣。
“中午鱼起浮了，”老董观察着水面，“你看那边，有鱼星——大鱼在中间水层活动。咱们钓得太深。”
他调整钓法：下拉浮漂约五十公分，让饵料离底。“试试钓离底。天暖了，鱼会离底觅食。”
这一调整立竿见影。二十分钟后，老董的浮漂一个清晰有力的下顿，扬竿中鱼。经过十分多钟搏斗，一尾更大的鲤鱼入湖，看着有七八斤。
陈小鱼依法炮制，也很快中鱼。但这尾鱼很怪——中钩后不冲不跳，只是死死往下扎。陈小鱼弓着竿子，感觉像在拉一头不肯挪窝的老牛。
“是青鱼！”老董经验老到，“青鱼中钩就这样，打桩。你轻轻抖竿，刺激它动。”
陈小鱼轻轻抖动手腕，竿尖随之颤动。几下之后，水下传来剧烈的挣扎——鱼被激怒了，开始猛冲。这场搏斗持续了近二十分钟，最后抄上来的是一尾乌青发亮的大青鱼，老董掂了掂：“小十斤了！”
“冬天青鱼力气这么大？”陈小鱼甩着发酸的手臂。
“青鱼不怕冷，天越冷越有劲。”老董笑道，“而且冬天青鱼在底层，中钩后本能往深处扎，感觉就特别沉。”
午后，风起了。北风掠过开阔的水面，泛起层层波浪。看漂变得困难，浮漂在浪涌中起伏，真假信号难辨。
“看漂尖，”老董指导，“别看漂身。浪起时漂尖会抬，浪落时会沉。真口往往出现在反常时——浪起漂不起，或者浪落漂不落。”
陈小鱼凝神观察。在一次浪谷过后，他的浮漂没有随波升起，反而缓缓下沉半目。他果断扬竿，又中！是尾健硕的草鱼，在水下左冲右突，拉得鱼线嗡嗡作响。
“好眼力！”老董赞道，“这风浪天能抓住这种口，不容易！”
太阳偏西时，鱼口渐渐稀了。陈小鱼正准备收竿，浮漂却出现一个奇怪的动作——微微上顶半目，停住，然后缓慢而持续地下沉，直至黑漂。
他数到三，扬竿。手感异常沉重，渔轮猛地出现，发出尖锐的“嘶嘶”声。
“大家伙！”老董喊道，“小心！”
水下的鱼开始发威，第一次冲刺就出去三十多米。陈小鱼稳住身子，小心控制，感受着每一次冲击。这鱼的力量与之前的都不同——沉稳、暴力、持久。十几个回合后，鱼首次露面，金红的尾巴在水面一拍，溅起大片水花。
“红尾巴鲤鱼！”老董激动了，“少见！稳住，别急！”
搏斗持续了近半小时。陈小鱼的手臂酸麻，后背被汗湿透，但精神高度集中。终于，鱼乏力了，被缓缓领到岸边。老董看准时机，大抄网稳稳迎上。
鱼入抄网，两人都舒了口气。这尾鲤鱼通体金红，尤其尾巴鲜红如血，在夕阳下闪着华丽的光泽。老董掂了掂，咋舌：“这得有十二斤！红尾鲤，可遇不可求啊！”
夕阳把水面染成金红色时，两人开始收竿。清点渔获：陈小鱼钓了四条鲤鱼（包括那尾红尾鲤）、一尾青鱼、一尾草鱼；老董也差不多，最大的那尾鲤鱼看着有八九斤。
“过瘾！”老董一边收装备一边说，“冬天水库钓大物，要耐得住寂寞，抓得住时机。你今天表现不错，特别是那尾红尾鲤，遛得漂亮。”
回程路上，陈小鱼靠着车窗，看夕阳把远山染成黛紫色。手臂还在微微发抖，那是搏鱼后的兴奋与疲惫。但心里满满的，是一种沉静的满足。
“知道冬天为什么能钓到大鱼吗？”老董忽然问。
陈小鱼摇头。
“天冷了，小鱼小虾少了，大鱼需要更多食物储备过冬，开口反而更实在。”老董握着方向盘，目视前方，“而且冬天水清，鱼警惕性高，不轻易靠边。咱们用长竿钓远钓深，正好对了路数。”
车子驶进城区，华灯初上。陈小鱼看着窗外的车流、行人、闪烁的霓虹，忽然觉得那一方水库、那一片山水，是另一个世界。在那个世界里，时间以鱼汛计，季节以水温分，收获以耐心量。
到家时，母亲看见那尾红尾鲤，啧啧称奇：“这鱼真漂亮！炖汤可惜了，养着看看吧。”
陈小鱼还真找了个大塑料盆，把鱼养起来。红尾鲤在盆里缓缓游动，金红的鳞片在灯光下流转着光彩。
睡前，他在日记上写：“冬日水库，水寒鱼沉。守深水，用长竿，下重窝，等死口。鱼大力沉，搏之需耐心；口稀且实，待之要静心。今日所获，非惟鱼也，乃知天时有度，地利有方，人需应之。寒水出大物，非虚言也。”
窗外寒风又起，预报说明天气温更低。但陈小鱼知道，只要水面未封，只要还有大鱼在深水巡游，他的钓竿，就不会停。
而这条路上，冬天才刚刚开始。前方还有冰钓的晶莹，还有深冬的坚守，还有无数个这样的日子，在等他一一走过。