傍晚六点，天色将暗未暗。陈小鱼蹬着自行车来到城西老石桥时，桥墩下已经亮起了三四盏头灯。灯光在暮色中晃动，照着桥洞里黑黢黢的水面。老董正蹲在桥洞边的水泥台上整理钓具，身边摊开一片装备。
“来啦？”老董抬头，头灯的光晃了陈小鱼一下，“今儿教你玩个新鲜的——桥筏。”
陈小鱼放下自行车，走近了看。老董面前摆着两支短小的筏竿，不过一米来长，配着纺车轮。竿梢极细，在晚风中微微颤动。最特别的是钓组——不是常规的立漂，而是在主线上串着一串小珠子，末端挂着一个枣核形的夜光漂。
“桥筏钓，讲究个‘守’和‘逗’。”老董拿起一支筏竿，轻轻一抖，竿梢划出柔和的弧线，“桥洞水深，鱼在底层。得用筏竿，让饵料垂直下沉，直击底部。”
线组很轻巧。主线1.5号，子线0.8，钩子是细条的袖钩三号。老董在主线末端系了个八字环，下面接上三十公分长的子线。“子线要短，信号传递才快。桥筏钓，看的是竿梢，不是漂。”
他在子线离钩五公分处加了颗小咬铅，只有绿豆大小。“这点铅够饵料沉底，又不至于太死。饵料到底后会随着水流微微晃动，像活物。”
开饵更有讲究。老董从钓箱里取出两个小瓶：一瓶红色的腥味饵，一瓶黄色的奶香饵，还有一小袋暗绿色的粉末。“桥洞水冷，饵料要腥要活。”他按六腥四香的比例配好，撒上那暗绿色粉末，“这是藻粉，桥墩上长青苔，鱼习惯这味儿。”
水是现打的河水，冰凉。老董慢慢加水，用手指快速搅拌。“水比1:0.8，要干散。桥筏用饵，要能在钩上挂得住，又要到底后能慢慢雾化。”
饵料醒着，两人选钓位。老董拿着竿子走到桥洞正中，把饵料轻轻荡到水面。饵料垂直下沉，他盯着竿梢。竿梢微微一弯，停顿，又弹回——到底了。
“就这儿。”老董收回线，“水深四米左右，底下是沙石底，不挂底。”
他在同一位置做了个窝——捏了几团核桃大的饵料，轻轻投到桥洞正下方。“桥筏做窝要准，要集中。鱼在桥下活动范围小，窝散了引不来鱼。”
陈小鱼学着他的样子，在桥洞另一侧下竿。第一竿荡出去，饵料“噗”一声入水，几乎没有水花。他盯着细细的竿梢，看着它随着饵料下沉慢慢弯曲，到底后轻轻一弹。
等待开始了。
桥下的世界很特别。头顶是车辆驶过桥面的隆隆声，眼前是黑沉沉的水面，身后是城市的灯火。桥洞里回荡着水声，混着远处传来的隐约人声。陈小鱼盯着那截细细的竿梢，忽然觉得在这喧嚣与寂静的交界处钓鱼，有种别样的感觉。
竿梢忽然动了——不是抖动，是极轻微地一弯，随即弹回。陈小鱼本能地手腕一抖，扬竿。中了！手感很轻，但真切。几下收线，一尾银白色的小鲫鱼出水，在头灯光下闪着鳞光。
“开门红！”老董在那边笑道，“桥筏第一尾，吉利！”
鱼不大，二两左右，但身子细长，是常在流水中生活的体型。陈小鱼摘钩时，发现钩子正挂在鱼唇上颚——标准的正口。
“桥筏看口，看的就是这竿梢一弯。”老董也上了一尾，“动作越小，越要打。桥下的鱼精，吃口轻。”
夜色渐深，桥上的车少了，桥下更静了。陈小鱼发现鱼情有了变化——口变慢了，但中的鱼个头大了。有时要等上半小时才有一口，可这一口往往就是像样的板鲫。
“鱼惊窝了。”老董低声说，“桥下回声大，中鱼的动静传得远。得轻点，慢点。”
他捏了两小团饵料，轻轻放入水中。饵料悄无声息地沉下去，连水花都没有。这一补，二十分钟后，陈小鱼的竿梢出现了一个奇怪的动作——不是下弯，而是微微上抬，停顿了两秒，然后缓缓下弯。
他等竿梢弯到最低点，手腕一抖。中了！这次手感完全不同，沉重，有力，竿梢大弯。渔轮“吱呀”出线，线切着水面发出嘶嘶声。
“大家伙！”老董放下竿过来。
水下的鱼开始发力，不是猛冲，而是一股沉稳的、持续的拉力。陈小鱼小心控竿，感受着每一次挣扎。桥筏竿短，卸力差，全靠手法。两分钟后，一尾金黄色的鲤鱼在头灯光下翻出水面。
“桥鲤！”老董抄网已备好，“这玩意儿可不好钓！”
鲤鱼约莫三斤，在抄网里扑腾，甩了两人一身水。陈小鱼摘钩时，手有些抖——是兴奋的。鱼唇冰凉厚实，钩子扎得牢牢的。
“桥下的鲤鱼，劲儿就是足。”老董拍拍他肩膀，“水流急，鱼要顶水，身上都是肌肉。”
重新挂饵下竿，陈小鱼的心还怦怦跳。但接下来一小时，竿梢再没动静。桥上的车更少了，偶尔驶过一辆，桥面震动，竿梢也跟着微微颤动。
“夜深了，鱼口就稀。”老董看看表，“桥筏钓，前半夜好，后半夜就看运气了。”
正说着，他的竿梢猛地一弯——不是吃口，是直接大弯。扬竿，中了！这次的手感很怪，鱼在水下左冲右突，但力道不大，像是挂着了什么东西。
几下收线，出水的是条鲶鱼，不大，一斤左右，可浑身滑腻，在头灯光下泛着暗绿的光。
“桥墩下的常客。”老董用毛巾包着手才敢抓，“这玩意儿就爱钻桥洞，夜里出来找食。”
鲶鱼在鱼湖里扑腾，弄得水花四溅。陈小鱼忽然想起，桥下这片水域，白天人来车往，喧闹不堪；夜里却成了这些水族的天下。它们在桥墩的阴影里，在流淌的水声中，过着与人世无涉的生活。
凌晨两点，最静的时候。桥上一辆车都没有了，只有桥洞里的水声，和远处偶尔的犬吠。陈小鱼的竿梢就在这时动了——极轻微地一颤，接着缓缓下弯，弯到一个弧度，停住了。
他等了等。竿梢又往下弯了一丝。扬竿，中了！
手感很沉，但鱼不冲，只是稳稳地往下坠。陈小鱼小心控竿，感受着那绵长的抗力。竿梢弯成大弓，渔轮轻轻出线。这一搏就是十分钟，最后出水的是尾罕见的镜鲤，通体银亮，鳞片在灯光下闪着镜面似的光。
“好东西！”老董眼睛亮了，“桥筏出镜鲤，少见！”
锦鲤约莫四斤，在手里沉甸甸的。陈小鱼轻轻抚摸鱼身，鳞片冰凉光滑。他想起这鱼在桥下的黑暗里，不知生活了多少年。今夜，一竿垂线，将它从那个世界请了出来。
东方泛白时，两人开始收竿。清点渔获：陈小鱼钓了鲫鱼七尾、鲤鱼一尾、镜鲤一尾；老董也差不多，多了尾鲶鱼。
“桥筏钓就是这样，”收拾装备时老董说，“清静，专一，就守着一个点。不像野钓，可以换位子。桥下就这点地方，守得住就有，守不住就空。”
回程路上，晨雾起来了。车子驶过刚刚苏醒的街道，早点的摊子支起来了，蒸笼冒着白气。陈小鱼看着窗外的市井烟火，忽然想起桥下那片黑暗的水，那些在阴影里生活的鱼。
“知道为什么桥下的鱼好吃吗？”老董忽然问。
陈小鱼摇头。
“水流急，鱼要不停顶水，肉紧实。”老董打了把方向，“而且桥下荫凉，水温恒定，鱼长得慢，肉质细腻。炖汤，鲜；清蒸，甜。怎么吃怎么好。”
到家时，母亲刚起。看见那尾镜鲤，惊讶道：“这鱼真漂亮！哪儿钓的？”
“桥底下。”陈小鱼说。
母亲愣了愣，笑了：“你们这些人，什么地方都能钓鱼。”
那尾锦鲤，陈小鱼养在了阳台的大盆里。鱼儿在清水里缓缓游动，银亮的鳞片在晨光中流转着光彩。他看了一会儿，忽然觉得，桥是连接两岸的，而他的钓竿，是连接水上水下两个世界的。
也许每个钓鱼人，都是这样的摆渡者。用一根竿，一线，一钩，将那些水下的生命，轻轻请到光里，看一眼，又轻轻送回去。而这个过程本身，就是一种对话，一种懂得。
睡前，他在日记上写：“桥筏一夜，如潜深水。竿梢微动，知鱼深浅；手心传力，晓鱼大小。桥上车马喧，桥下水无声。一竿垂处，连两世界。所获非鱼，乃知万物各有其境，各守其时。而钓者，不过借一竿一线，做一夜的访客罢了。”
窗外，天光大亮。陈小鱼知道，等夜幕降临，等桥静人稀，他还会再去。去那桥洞下，垂下那根筏竿，做一夜的访客，听一夜的水声，等一夜的鱼讯。
而这条路上，桥上有桥上的风景，桥下有桥下的世界。他只要守着那根竿，这颗心，便能在两岸之间，来去自如。