作为张家第一个男孩，夏的诞生本该是奇迹。
但奇迹很快变成了异类。
因为在一个以强大女性血脉为传承的古老家族里，天生魔力低微是他与生俱来的原罪。
没关系的，夏。母亲温柔地抚摸着他的黑发，知识也是一种力量。
于是，实验室成了他的王国。
在那里，他试图用后天的知识与实验，去追赶那些他生来便不被赐予的东西。
夏以为自己已经习惯了影子里的生活。
直到秋出生。
那个雨夜，房间里传来的不是婴儿的啼哭，而是魔力爆发的轰鸣。
五岁的夏被父亲粗暴地推出门外，但他透过门缝，看到母亲身上爆发出银白色的光芒，如同献祭般涌入那个刚出生的婴儿体内。
当一切平静下来，母亲虚弱得躺在床上说不出来话，而那个皱巴巴的小东西却安静满足地睡得正香。
这个随时随地都会哭泣的妹妹，像一颗投入平静湖面的石子，搅乱了夏的一切。
秋又脆弱又娇气，轻易就夺走了父母全部的关注。
夏并不喜欢她。
这份不喜欢，带着少年人被剥夺了世界中心位置后最纯粹的恼怒。
他把自己关回地下室，那里有他真正的世界。
而秋，像一株执拗的藤蔓，总想挤进他世界的缝隙。
她会在他调配最精密的魔药时闯进来，用软糯的声音喊；被赶走后会搬着小凳子坐在实验室门口，用那双遗传自张家的黑眼睛一眨不眨地看着他。
走开，秋。
他从不掩饰自己的不耐烦。
但她只是抱着膝盖，固执地守在那里：妈妈说，家人要在一起。
家人。
他在心里冷笑。
一个被期待的天才妹妹，和一个魔力低微的废物哥哥，算什么家人？
改变一切的是秋八岁那年的春天。
夏正在尝试一个已经失败了很多次的魔力增幅符文，但每一次都在最关键阶段崩溃。
只留下焦糊的痕迹和他愈发暴躁的脾气。
他知道问题出在哪里。
他的魔力太微弱了。
楼梯上传来熟悉的脚步声，小心翼翼地试探他的耐心极限。
别下来，秋。他头也不抬地警告。
但脚步声继续了。
秋端着她最珍爱的茶杯出现在视线里，白瓷上绘着会随温度变化颜色的魔法蓝鸟，是去年圣诞节母亲送她的礼物。
妈妈说你从早上就没吃东西，她的声音软糯，带倔强，我加了双倍蜂蜜，哥哥，你最喜欢——
我说了别来烦我！烦人精！”
符文阵失败的光芒刺痛了他的眼睛，魔力反冲让他的手臂一阵麻木。
而秋就站在那里，用那双和他一模一样的黑眼睛难过地看着他。
啪——
瓷片四散的瞬间，一股前所未有的风暴从秋体内爆发。
墙壁开裂，书架倒塌。
当风暴平息，秋昏倒在地，夏的额头被划出了深深的伤口。
夏颤抖着抱起她，第一次感受到妹妹身体是如此的轻盈和脆弱。
-
坐下，夏。
父亲的声音从未如此沉重。
母亲站在窗边，月光勾勒出她消瘦的轮廓，自从下午的事故后，她就一直保持着这个姿势。
秋已经被哄睡了，母亲在她的茶里加了安神剂。
你该知道真相了。
母亲转过身，夏第一次注意到她鬓边的白发，关于张家的诅咒，关于你妹妹。