星核碎片与能量导管相触的刹那，李云谦突然瞥见金属板边缘刻着一行模糊的小字——“以三人时频为钥，启时序之锁”。字迹被暗红色雾气侵蚀得只剩轮廓，却让他猛地想起父亲留给他的那本泛黄的星舰手册，里面夹着的旧照片上，年轻的父亲正和两个战友对着镜头笑，三人手腕上戴着同款的银质秒表，表针转动的声音在照片边缘的注释里被画成了波浪线。
“苏琳，数秒！”他咬着牙吼道，右臂的疼痛让视线开始发花，十二根金属针像贪婪的水蛭，正顺着血管抽取他的生命时序，“用你速记时的节奏，快！”
苏琳的指尖立刻在光脑上敲出“滴答”声。这声音带着她独有的韵律——十年前父亲教她速记时，总用手指敲着桌面数“一、二、三”，每个间隔恰好零点三秒，像老式挂钟的摆锤在空气中划出的弧线。此刻这声音穿过通讯器传到李云谦耳中时，他突然闻到了训练营宿舍的味道，那时苏琳总在深夜抱着光脑速记，键盘声像永不停歇的秒针，陪他熬过无数次星核能量调试的通宵。
“凌霜，跟着滴答声挥杖！”李云谦的声音混着喘息，右臂的皮肤正在经历第七次老化，老年斑刚爬上手背，又被少年时训练留下的疤痕覆盖，“冰雾的密度要和她的敲击同步，一丝都不能差！”
凌霜的冰杖突然有了规律。每挥一下都踩着“滴答”的节点，冰雾不再杂乱飘散，而是化作层层叠叠的冰幕，像无数透明的胶片在星舰周围转动。冰幕上倒映着三人的影子：李云谦在金属板上凝固的瞬间，苏琳敲击键盘时微微蹙起的眉头，凌霜挥杖时飘动的白发，三个影子在冰幕上重叠的刹那，竟组成了星核图腾的形状，图腾边缘泛着的蓝光，正顺着冰幕的纹路流向机械环。
“锁芯松动了！”苏琳盯着屏幕，机械环中心的枢纽球体正在轻微震颤，十二道锁链的红光忽明忽暗，像快没电的指示灯，“碎片在回应我们的频率！你看碎片表面——”
星核碎片的蓝光里，正浮现出三个细小的光点，分别闪烁着红、蓝、白三色，红色光点的跳动频率和李云谦的心跳同步，蓝色光点踩着苏琳的键盘声，白色光点则跟着凌霜的呼吸起伏。当三个光点同时亮起时，碎片突然发出一声轻响，像尘封已久的盒子被撬开了一条缝。
但导管外壁的锈迹仍在疯狂蔓延，那些铁锈顺着管线爬向星舰，在合金舱壁上画出蛛网状的纹路，所过之处，舱壁的金属光泽以肉眼可见的速度褪去，露出下面灰败的底色。苏琳突然发现，自己手腕上的光脑手环正在变旧，原本光滑的表面泛起划痕，屏幕边缘甚至出现了裂纹，像用了五年的旧物——那是她上周刚换的新装备。
“手环在老化！”她惊呼声未落，就听见凌霜闷哼一声。转头看去，凌霜的冰杖正在以肉眼可见的速度变短，杖尖的冰晶已经从鸽子蛋大小缩成了指甲盖，而她的头发正以惊人的速度变白，原本只是鬓角泛白，此刻竟有一半头发都成了霜色，像被瞬间泼了桶白漆。
“我的灵力……在被时序丝线抽走。”凌霜的声音带着颤抖，她抬手时，苏琳看见她的指甲缝里渗出了暗红色的液体，落在地上时，竟腐蚀出细小的坑洞，“冰幕撑不了多久了，最多还有二十秒。”
李云谦突然拔出光剑，剑身在“滴答”声中划出圆弧，每道弧光都精准落在金属板的纹路交汇处。火花溅起的瞬间，他看见自己的血滴落在板上，竟顺着纹路汇成细流，与星核的蓝光产生共鸣。那些细流经过的地方，暗红雾气像退潮般散开，露出下面银白的金属光泽，上面刻着的符号竟和他光剑上的符文一模一样。
“苏琳，念你父亲教你的校准口诀！”他突然喊道，右臂的皮肤正在经历第九次老化，老年斑刚爬上手背，又被少年时的红晕覆盖，“就是你总说太老套的那段！”
苏琳愣了一下，随即脱口而出：“星核为轴，三人为时，频同则序，序定则安……”这是父亲临终前让她背的口诀，她一直以为是没用的旧教条，此刻念出来时，光脑屏幕突然亮起，那些乱码组成了完整的校准公式，公式的每个参数都对应着他们三人的生理数据。
“是这个！”苏琳的手指在键盘上飞舞，当最后一个参数输入时，光脑突然发出“叮”的一声轻响，屏幕上弹出一个旋转的三维模型——那是三人的时频共振图谱，图谱的中心，有一个闪烁的红点，正是机械环的枢纽位置。
“找到核心了！”她的声音带着哭腔，“李云谦，瞄准红点！”
李云谦的光剑突然爆发出刺眼的光芒，剑身上的符文与金属板上的符号完全重合。他深吸一口气，忍着右臂几乎要断裂的疼痛，猛地将光剑刺向红点。就在光剑与红点接触的刹那，十二根金属针突然同时弹出，针尖的暗红晶石全部碎裂，化作粉末飘散在空中。
“还有三秒！”凌霜的冰杖彻底断了，她用最后的力气挥手，冰幕突然加厚了一倍，将星舰完全包裹其中。冰幕上倒映的三人影子突然重叠在一起，化作一道冰蓝色的光柱，直冲机械环的中心。
光柱穿过枢纽球体的瞬间，十二道时间锁链同时崩断，星核碎片突然挣脱束缚，化作一道蓝光撞入导管，与星舰的星核彻底融合。融合的刹那，所有时序丝线同时崩断，像被烧断的棉线，在空中化作点点星火。
舱内三人同时瘫软在地，大口喘着气。苏琳看着自己的手环，原本的裂纹正在消失，表面的划痕也渐渐褪去，重新变得光滑如新。凌霜摸了摸自己的头发，那些变白的发丝正慢慢变回黑色，像春雪消融。李云谦则低头看着自己的右臂，皮肤虽然还有些苍白，但不再经历老化和年轻的循环，那些被金属针穿过的地方，留下了十二个细小的孔洞，正渗出淡蓝色的血液，那是星核能量与他血液融合的颜色。
星核悬浮在舱室中央，蓝光柔和而稳定，表面的符文缓缓流转，像呼吸的脉搏。在星核的蓝光中，漂浮着一枚细小的齿轮，它不再发出刺耳的转动声，表面的暗红色能量已经褪去，露出上面刻着的细小纹路——那是与星核图腾相似的符号，像某个失落文明留下的印记。
“结束了。”李云谦的声音带着疲惫，却有着前所未有的轻松。
苏琳调出星舰的外部检测图，舰身的锈迹已经消失，那些被机械兽利爪划出的伤痕正在缓慢愈合，合金的分子结构重新变得紧密。她抬头看向舷窗外，那些漂浮的齿轮碎片正在慢慢失去光泽，被星云的气流吹散，仿佛从未存在过。
“我们可以回家了。”她轻声说，指尖划过光脑屏幕，调出了回家的航线。前方是一片清澈的星云，没有机械体，没有时序污染，只有流动的星光，像铺在黑色丝绒上的碎钻。
星舰的引擎重新启动，发出平稳的嗡鸣。三人相视而笑，笑容里带着劫后余生的庆幸，也有着对未来的憧憬。舷窗外，那枚细小的齿轮依旧跟随着星舰，像一枚被驯服的秒针，安静地漂浮在星光里，见证着这段在时间碎片中挣扎的旅程，终于迎来了崭新的开始。