走廊尽头的应急灯忽明忽暗，将那个贴着墙根移动的影子拉得忽长忽短。李云谦攥紧怀表，金属外壳的凉意透过掌心传来，却压不住后颈泛起的热意。他示意王教授别动，自己放轻脚步跟了上去。那影子移动的速度很慢，边缘始终带着层淡淡的光粒，和壁画上扳手影子的质感如出一辙。
“李老说过，‘影子会记得经手的每颗螺丝’。”王教授的声音从身后传来，带着不易察觉的颤抖，“他退休前总在车间留到深夜，说要等扳手的影子跟他打招呼。当时我们都当是老糊涂了……”
李云谦没回头，目光死死盯着那影子。它在走廊转角处停了下来，缓缓舒展开，竟真的化作一把光粒组成的扳手形状，悬在半空轻轻晃动。怀表又开始发烫，表盖自动弹开，里面那半片齿轮再次飞出，与光粒扳手的螺帽处严丝合缝地扣在了一起。
“咔——”一声轻响，齿轮与扳手咬合的地方迸出串火星。走廊两侧的墙壁突然震动起来，墙皮簌簌剥落，露出里面嵌着的金属管道。这些管道纵横交错，竟与刚才暗门里机械的齿轮结构隐隐呼应。王教授举着手电筒照过去，发现管道上刻着密密麻麻的日期，最早的一个是二十年前——正是爷爷声称星轨校准仪报废的那一年。
“他根本没报废机器，是把它拆了藏在整栋楼的墙里。”李云谦的声音有些发哑，“这些管道是传动轴，壁画是控制面板，而那道影子……是启动的钥匙。”
光粒扳手突然转向，尖端指向走廊尽头的铁门。李云谦快步走过去，发现门把手上缠着圈铁链，铁链的锁扣竟是个六边形的凹槽——和怀表底座的形状完全一致。他将怀表嵌进去，锁扣“啪”地弹开，铁链坠落在地，发出沉重的响声。
推开铁门的瞬间，一股潮湿的铁锈味扑面而来。里面是间废弃的储藏室，墙角堆着些蒙尘的工具箱，而正中央的地面上，嵌着块方形的金属板，板上刻着和水洼里一样的星图。光粒扳手飞过去，落在星图的北极星位置，金属板突然缓缓升起，露出下面深不见底的竖井，井壁上布满了齿轮状的凹槽。
“这是通往哪里？”王教授扶着门框，声音发颤。
李云谦低头看了眼怀表，表盖内侧新浮现出一行字：“齿轮转三圈，星轨落船坞。”他想起爷爷笔记本里夹着的那张旧船票，目的地是城郊的废弃造船厂。
“去船坞。”他握紧怀表，光粒扳手已经钻进竖井，井壁的齿轮开始转动，发出沉闷的轰鸣，“爷爷把最后一块零件，藏在了会跑的船里。”
竖井底部传来水流的声音，隐约还夹杂着金属撞击的脆响。李云谦知道，他们找到的不只是一台机械的残骸，更是一个老人用二十年时间编织的谜——而解开这个谜的钥匙，就藏在那道始终颤动的扳手影子里，藏在每一次光粒闪烁的频率里，藏在怀表齿轮转动的每一声“咔嗒”里。
王教授突然指着竖井壁：“你看那些凹槽！”李云谦抬眼，只见井壁的齿轮凹槽里，竟嵌着密密麻麻的铜片，每片铜片上都刻着细小的刻度，组合在一起竟像是某种星图的坐标。光粒扳手正沿着这些铜片移动，所过之处，铜片便亮起幽幽的蓝光，在井壁上拼出条螺旋状的光轨。
“这是……星轨校准仪的导航系统？”王教授喃喃道，“李老当年说，这机器能算出百年内的星轨偏差，可我们都以为是他老糊涂了……”
李云谦没接话，注意力全在怀表上。表盖内侧的字迹又变了：“铜片转九格，船坞见铁锚。”他数了数井壁的铜片，正好是九片，此刻正随着齿轮转动缓缓移位。当光粒扳手停在第九片铜片上时，竖井突然剧烈震动，头顶传来“轰隆”一声，储藏室的天花板裂开道缝隙，一道光柱直射下来，落在金属板上，竟在地面拼出幅完整的地图——城郊造船厂的位置被红圈标出，旁边还画着个小小的锚形符号。
“得赶紧过去。”李云谦拽起王教授，“这些铜片的光芒在变暗，可能撑不了多久。”两人刚跑出储藏室，身后就传来金属坍塌的巨响，回头时，竖井已经被落下的混凝土封住，只有怀表还在发烫，像是在催促他们加快脚步。
城郊的废弃造船厂比想象中更破败。生锈的龙门吊歪斜地架在岸边，船体残骸半浸在浑浊的河水里，船身上“东方号”三个褪色的大字还能辨认。李云谦按怀表的指引走向最内侧的船坞，那里停着艘看起来相对完整的旧蒸汽船，船尾挂着个锈迹斑斑的铁锚——和地图上的符号一模一样。
光粒扳手突然从怀表飞出，径直冲向铁锚。“当”的一声，铁锚被撞得晃动起来，船身竟开始轻微震动，甲板上的舱门“吱呀”一声开了道缝，里面透出微弱的光。李云谦推开门，一股机油味混杂着霉味扑面而来，船舱中央的铁架上，赫然放着个半米长的金属零件，形状像极了星轨校准仪的核心齿轮。
零件旁放着本日记，封面已经泛黄。李云谦翻开第一页，是爷爷熟悉的字迹：“1998年3月15日，校准仪的核心齿轮断了，他们说修不好，可我知道，影子能焊好它……”往后翻，每一页都记着齿轮的修复进度，最后一页停留在三年前：“光粒快攒够了，等扳手的影子学会转圈，就能让星轨重新对齐了。”
“原来他一直在修。”王教授的声音带着哽咽，“当年研究所要拆这机器，是他半夜偷偷运出来的，还跟我们说‘扔了就扔了’……”
话音未落，光粒扳手突然拖着那枚核心齿轮飞向船尾，船身的震动越来越剧烈。李云谦冲到甲板上，只见那枚齿轮正顺着船身的铁链往上爬，最终落在龙门吊的挂钩上。随着“咔”的一声，齿轮与空中的光轨对接，整座造船厂突然亮起蓝光，河面上的船体残骸竟开始移动，像被无形的手牵引着，慢慢拼出“东方号”的完整轮廓。
怀表在此时彻底冷却，表盖自动合上，里面的羽毛印记旁，多了个小小的齿轮图案。李云谦抬头望向天空，不知何时，云层已经散开，北斗七星的位置竟真的与水洼里的星图重合——爷爷用二十年时间，真的让星轨重新对齐了。
船坞里的积水开始泛起涟漪，光粒扳手的影子落在水面上，不再颤动，而是稳稳地停在那里，像一把真正的扳手，托着倒映的星光，安静得像个终于完成使命的老朋友。