灶膛里的火焰卷着断笛，发出“噼啪”脆响，像谁在暗处弹断了琴弦。李云谦的匕首刺穿疤脸肩胛时，那声惨叫混着火星迸溅的轻响，奇异地融进望川亭方向飘来的铜铃声里，忽远忽近，像隔了层水雾。
赵奎被阿福咬得发狠，一脚踹在少年心口。阿福像片枯叶撞在水缸上，“咚”的闷响震得缸沿裂出新缝，水顺着裂缝渗出，在青砖上漫开细流，混着地上的血，蜿蜒成条暗红的河。“找死！”赵奎甩着腿上的血痕，长刀反挑，却被苏晚的柴刀架住。刀刃相撞的脆响里，他瞥见她后腰的伤口——血正从青布衫里往外涌，像极了周先生书房那摊未干的墨。
“苏姑娘倒是好身手。”赵奎三角眼眯成条缝，手腕翻转，刀身擦着柴刀滑向她咽喉，“只是不知，望川驿那十七具尸骨，你认不认得？”
苏晚的柴刀猛地顿住，像被这话钉在原地。疤脸趁机挣脱李云谦的匕首，反手一刀劈向他后心，却被黑马的长尾扫中手腕，长刀“哐当”落地。那马挣了缰绳，正刨蹄乱撞，马鞍上的粗布包被踩烂，青布绣品混着断笛残片，在泥水里滚成一团。
“那十七人里，有我爹。”苏晚的声音突然哑了，柴刀垂在身侧，“他是望川驿的驿丞，十年前那场火，烧了三天三夜，我扒着墙头看，连天上的云都熏成了黑的。”
赵奎的刀停在半空，疤脸也忘了捡刀。院中的厮杀声突然静了，只剩风卷柴垛的“沙沙”声，像有人在啜泣。阿福趴在地上，咳着血沫嘟囔：“我爹也是……他说要给我买支玉笛，竹身得是三年生的桂竹，再也没回来……”
林深缩在柴垛后，肩膀淌着血。他掏出个油纸包，拆开——里面是片晒干的山栀子，花瓣边缘焦黑，带着烟火气，梗上还缠着半根细麻绳。“陈丫头的爹也是驿卒，”他声音发颤，“她说这花是她爹种的，烧不死，根埋在驿馆后院那棵老槐树下，年年开春都冒新芽……”
李云谦望着山栀子，想起周先生昨夜望川亭的话。当时风卷铜铃乱响，先生指着亭外的山栀子：“这花根最韧，哪怕被火烧过，埋在土里总能再活。那十七个兄弟，把账册副本藏在根下，用油纸裹了三层，他们知道官银迟早出事，只是没料到火会烧得那么快……”
“官银？”赵奎攥紧长刀，“那批赈灾银经望川驿转运，凭空消失了十七箱。上面查了半年，只查到驿卒私吞的假账——谁信？十七个老实人，怎敢动朝廷的银子？”
疤脸怪笑起来，像破锣敲铁皮：“老实？他们半夜运银箱往山里去时，怎么不说老实？我爹是押送官，发现他们的勾当，被乱刀砍死在驿馆后院，尸骨都烧成了灰！这花下埋的不是账册，是我爹的血！”
“你胡说！”苏晚扬声反驳，后腰的血顺着裤腿淌成小水洼，“我爹当晚托人给我送了块木牌，刻着‘清白’二字，字是用他常磨的刻刀刻的，边角还留着木屑，他说就算死，也要说清银子的去处！”
李云谦捡起阿福从灶膛摸出的焦黑木片，上面的“川”字被血浸黑。他忽然想起周先生书房的砚台，砚底刻着个极小的“驿”字，笔画竟和木牌上的“川”字如出一辙。
“周先生不是乐师。”他缓缓开口，“他是当年望川驿的文书，本名周明川——是我爹的旧部。”
苏晚猛地抬头：“你说什么？周先生认识我爹？”
“何止认识。”李云谦指尖摩挲木片，“当年我爹任按察使，查到官银贪墨线索，派周先生潜入驿馆。火起那晚，是他背着重伤的我爹逃出来的。我爹不治身亡，临终让他务必找到账册，还驿卒们清白。”
赵奎的三角眼红了，往地上啐了口血沫，刀尖戳在青石板上：“我爹是当年的主审官，因坚持重审，被扣上‘包庇嫌犯’的罪名，贬到这穷县当捕头十年……他临死前还攥着我娘绣的山栀子帕子，说那十七人里定有冤魂……”
风停了，只剩黑马的鼻息和望川亭的铜铃声，一急一缓。疤脸捂着伤口往院外退：“我不管清白，只要我爹的仇！”他转身要跑，被李云谦扔出的匕首钉在脚边，刃尾嗡嗡轻颤。
“周先生书房没有账册。”李云谦声音冷如井水，“他把账册抄成曲谱，每个音符对应一个数字，合起来是官银转运路线，藏在‘松影落弦’的收尾里。昨夜他在望川亭，已把曲谱全教给我了。”
苏晚笑了，带泪的笑里，后腰的血滴在柴刀上，聚成颗迟迟不落的血珠。“先生前日让我缝的青布包，原不是装笛膜的。他说里面的东西能救命，要交给可信的人——现在看来，是交给我们所有人的。”
林深把山栀子揣进怀里，扶着柴垛站起：“陈丫头还在等，我得回去告诉她，她爹不是贼。”
阿福攥着半块木片爬起，血和灰糊在脸上，眼睛却亮：“先生说新刻的笛膜要藏好，原是怕人看不懂。我爹说过，好笛子要经火烤，音色才沉，原来曲子也一样。”
赵奎拔刀划破手臂，血滴在青石板的血迹里：“我以捕头身份起誓，定要揪出真凶，让望川驿的十七人，还有枉死的冤魂，都能闭眼。”
疤脸抓起把混血的泥土，攥在掌心：“我爹的坟前，也该种株山栀子。等真相大白，我带它去认仇人，认该谢的人。”
望川亭的铜铃声突然清脆，风卷着铃声进院，扫过灶膛的灰烬，卷起些微白粉末，像周先生研的松烟墨。李云谦望向晨光深处，仿佛看见先生坐在望川亭，手持新笛对他笑，笛声顺着风飘来，清越如松涛，落在每个人心上，像场迟来的雨，洗去血痕，留下抹不去的印记。
黑马昂首嘶鸣，刺破薄雾，惊得远处秋虫鸣唱，混着铜铃声，把这片刻的寂静，酿成了往后无数日夜的念想。