李云谦扶着“杏花村”的酒旗杆站稳，整条胳膊都在发颤。风把旗面吹得横过来，粗布像面褪色的帆，反复拍打他的后背，河腥气顺着湿透的衣襟往里钻，冻得骨头缝发麻。裤脚伤口渗出的血混着泥水，在青石板上拖出断续痕迹，像条被踩烂的红蛇，又被风卷的尘土慢慢盖住。
铺子门板虚掩着，留道巴掌宽的缝，酒气混着柴火烟味从里面飘出。他指尖触到门板时，听见“咕嘟”声，像是有人往灶上锅里添水。深吸一口气推开门，木轴“吱呀”作响，在寂静巷子里格外刺耳。
“进来吧，别耗着。”灶台边的老汉头也没回，正转着粗瓷酒壶往灶火上烤，酒气遇热蒸腾成白雾。他穿件打满补丁的蓝布短褂，后背补丁是深褐色粗麻，像从货栈麻袋上撕下来的。
李云谦往门后缩了缩，眼睛扫过铺子。屋里比外面暗，灶膛火光和窗棂微光勉强照亮半间屋。靠墙摞着十几个比人高的酒瓮，瓮口蒙的粗布落了层灰，边角被老鼠啃得参差不齐。墙角堆着空酒坛，坛口积着黑垢，几只蟑螂被动静惊得钻进坛底。
“官差刚从街口过，往码头去了。”老汉把烤热的酒壶放灶台上，转过身。他脸上皱纹深得能夹灰，眼角伤疤在火光里忽明忽暗，“看你模样，是从杂货铺那边跑过来的？”
李云谦没应声，手往怀里摸了摸，青铜牌棱角硌着肋骨，疼得他清醒几分。目光落在灶台边竹筐上，里面装着半筐黑红泥土，土块掺着青灰色碎瓷片，和杂货铺门槛上的一模一样。
“张婶让我来取样东西。”他声音哑得像被砂纸磨过，从裤腰摸出刻“王”字的青铜牌，递过去时，指尖的血蹭在牌面上，红得刺眼。
老汉接过牌子，用袖口擦了擦，粗糙布面磨得牌角发亮。他眯眼端详片刻，“啧”了声，把牌子放灶台上，从灶膛抽出燃柴点亮油灯。昏黄灯光散开，照亮他手边酒葫芦，葫芦上刻着歪歪扭扭的“李”字，刻痕填着黑泥，像刚刻的。
“这牌子，二十年前见过。”老汉往油灯添油，灯芯“噼啪”响，“你爹当年常来打酒，每次都揣着块一样的，就放这葫芦里。那时候你才这么高，”手在离地面半尺处比划，“总跟着你娘来送午饭，蹲门口石墩啃窝头，眼睛直勾勾盯着酒瓮，像想钻进去。”
李云谦心猛地一缩。他记不清爹的模样，只记得娘说爹是烧窑好手，能把窑火控得匀，烧的瓷碗带淡淡玉色。可娘从没提过爹来杏花村，更没说过他有这样的牌子。
“那年头，烧窑的都得有块牌子。”老汉把青铜牌往油灯下凑，“‘李’‘王’‘张’，三个窑主各管一摊，牌子是凭信。你爹是王家窑的把式，牌子能领工钱、记窑数，要是窑塌了……”他往灶膛添柴，火苗“腾”地窜起，映得伤疤发红，“凭着牌子能找着家里人。”
李云谦攥紧拳头，指甲嵌进掌心伤口。暗格里的布包印子、掌柜拐杖上的“王”字、张婶围裙上的新泥，这些碎片在脑子里拼起来，像窑里烧裂的瓷片，虽不完整，却能看清大概模样。
“张婶说，您这儿有样东西要给我。”他耳朵贴门听外面动静，风卷酒旗声里，隐约有远处马蹄声。
老汉点头，弯腰往灶台底下摸。动作很慢，脊梁骨在短褂下顶出尖形，像老窑没烧透的坯子。片刻后拎出个黑檀木匣子，边角发亮，黄铜锁刻着缠枝纹，锈得厉害，纹路里全是绿锈。
“这锁，得用你手里的钥匙开。”老汉把匣子推过来，指了指锁孔，“张婶今早来打酒，说要是她没回来，就让你拿钥匙来取。”
李云谦摸出张婶给的钥匙，齿痕和锁孔严丝合缝，插进时锈迹簌簌掉。轻轻一转，“咔哒”一声，锁开了。
匣子里铺着发黄发脆的油纸，裹着本线装册子，牛皮封面边角卷边，毛笔写的“窑工记”三个字墨迹发黑，像用窑里炭黑写的。册子旁有个小布包，打开是几块碎银，油纸印着模糊窑印，和货栈陶罐底印子一模一样。
“这册子记着王家窑的事。”老汉往酒壶倒酒推给他，“哪年烧多少窑、哪窑出多少瓷、哪几个窑工没从窑里出来……都记在这儿。窑塌时，你爹把册子塞给我，说要是能翻案，让后人看看真相。”
李云谦翻开册子，纸页薄脆，稍用力就可能撕破。字迹歪歪扭扭，像在晃动油灯下写的，有些地方被水浸过，墨迹晕成黑团。翻到中间，看见“李守业”的名字，旁边写着“窑塌当日，领工，未出”。
心口像被砸了下，疼得喘不过气。李守业，娘夜里念叨的名字，原来就是爹。原来爹不是跑了，是没从窑里出来。
“当年的事不简单。”老汉叹气，往灶里添柴，“说是窑塌了，其实是有人故意放火。那天夜里我在菜窖藏着，看见官差带人往窑上运柴，火光烧红半边天，比现在铁匠铺的火还大。”
他声音压得低，像怕被墙根老鼠听见：“你爹早看出不对劲，头天把册子和牌子给我，让想法送出去。他说要是没回来，让你娘带你来南走，别再提窑的事。可你娘……”老汉往窗外瞥，“她舍不得，总想着等你爹，守着杂货铺那点念想，一守二十年。”
李云谦手发颤，册子字迹在眼前晃。想起娘临终摩挲药包的样子、掌柜倒在地上的拐杖、张婶推他出门的眼神，原来他们都在守同一个秘密，守着窑里的真相，守着他这个不知身世的后人。
“官差往这边来了。”老汉往门缝看，“不止一队。你从后门走，菜窖有暗道通河湾芦苇荡，顺着往南能到陈家字画铺。”他把册子和碎银塞李云谦怀里，拿起青铜牌，“带着这个，陈先生见了就知道怎么办。”
李云谦刚转身，老汉拉住他，摸出刻“李”字的酒葫芦：“带上这个，路上渴了喝。你爹当年总说，烧窑的离不了酒，能壮胆也能暖身子。”
他接过葫芦，酒液晃荡声里，听见巷口官差呵斥。老汉把他往后门推：“快走，别回头。记住，无论看见啥、听见啥，都得把册子送陈先生手里。这是你爹他们用命换的，不能毁在你手里。”
李云谦钻进后门，裤脚伤口被门槛勾了下，疼得咬牙。风从菜窖通风口灌进来，带着潮湿泥土味，和老窑气味一样。他摸黑往暗道走，怀里册子硌着肋骨，葫芦酒气淡淡，青铜牌贴胸口，烫得像爹当年揣着它往窑里冲时的温度。
身后传来铺子门被踹开的声响，接着是官差吼叫、老汉怒骂，然后是铁器相撞的脆响。李云谦攥紧拳头，指甲嵌进掌心，血珠滴在册子上，晕出暗红小花，像极了窑里烧裂的釉彩。
他不敢回头，往暗道深处走。黑暗里，仿佛听见爹的声音，像酒瓮里的沉酒，醇厚坚定：“有些东西，烧不掉，埋不了，总有见天日的那天。”
风从暗道尽头吹来，带着芦苇清香。李云谦知道，自己不仅是李云谦，还是李守业的儿子，是那些被埋在窑底的人的后人。得往前走，带册子、带牌子、带所有人的念想，走到能让真相见光的地方。
巷口酒旗还飘着，“杏花村”三个字在风里猎猎作响，像在送行，也像在为永远留在窑里的人，等一个迟到二十年的答案。